□ 王瑛
前不久，我去陕西渭南华阴市探亲，自然想起了已近八十岁的白益民老师。前些年回老家都要去看看白益民老师，不仅因为我们是“乡党”，他还是我学生时代的良师益友。
到了华阴老家就通过微信联系白老师，约他见面事宜，他以前都秒回，这次我连发了几次都无回音。我干脆打白老师手机，他女儿接的电话，我说明了来意，他女儿就在电话那头哽咽起来：“爸爸三天前去逝了。”听到这，我的心一下子沉了下去……
▲白老师调入内地36年后，我们在陕西渭南市第二次见面。
上世纪七十年代，白老师从新疆塔里木农垦大学（现为塔里木大学）毕业后，分配到农二师二十九团中学教书。白老师个头不高，人清瘦，操着一口浓重的陕西渭南口音。我那时上初中，我和白老师彼此注意是从我当他的“翻译”开始的。有一次白老师给我们上物理课，他浓重的陕西口音把“酒精”念成了“丢頂”（谐音）任凭他怎么解释，同学们也闹不懂，看他急的不行，我站起来大声告诉同学：“白老师说的是酒精。”在家里我爸爸常说陕西话，我虽出生在新疆，耳濡目染也会说一些陕西话，听力那就更不用说了。从那以后，白老师似乎找到了知音，他上课同学们有不明白的地方，多半是由他的乡音引起的，我就是他的“翻译”，白老师对我也从注意上升到了好感。当然，白老师在教学中也在努力地学说普通话。
初高中那几年，白老师是对我学习、励志影响最大的一位老师，我学习有进步时，他在我的作业本上工工整整写上鼓励我的批语，并画个小图案；而我学习退步时，白老师却循循善诱，晓之以理。白老师不光对我这样，后来和同学聊起此事，我才知道，白老师对大部分学生都是这样。
▲白老师夫妇和我、黄晓丽（右二）在渭南市公园合影。
那个年代，老师都是多面手，一个老师教好几门课，白老师针对每门课选择不同的教学方法，设计教学环节，对教学投入积极热情，促使学生保持愉快的学习心境，促进师生之间的沟通，从而取得良好的教学效果。同学们得益于他的教学方法，白教师也因此受到学生们的喜爱，获得了学校多次表彰。正所谓“亲其师，信其道”。学生喜欢某位教师，一般都会喜欢这位教师所教的学科，而学习效果也相对较好。
1980年，白老师调回原籍从事教育管理工作，我已高中毕业在团场医院工作，他临走时专门到医院看望我，勉励我勤奋工作，做一名合格的医务工作者，并约定到老家探亲一定去他家做客。
2004年8月，秦川大地柿子树挂满了柿子。我和女儿到内地顺路又去了老家，我提前告诉了白老师要去看望他，等到约定时间、地点见面时，却没有看见白老师，其实白老师就在马路对面，我们面对面相互张望，竟然彼此没有认出来。我对白老师的印象还停留在二十多年前，那自然是视而不见，我想白老师对我的印象也然。见面后，我们相互谈笑不止，感叹岁月如梭。
已经退休的白老师热情款待我们一行，又带我们就近参观渭南市名胜古迹，详细介绍渭南的风物。从奇险峻秀的华山，到国家历史文化名城韩城；从“千古雄关”潼关，到“中国第一民窑”尧头窑，彰显着渭南古老厚重的文化，让我这个陕西人受益匪浅。
▲我们和白老师夫妇合影
2016年初春，我和同为白老师学生的黄晓丽，又到渭南看望白老师，七十多岁的白老师精神矍铄，老伴身体尚好，一双儿女对二老孝敬有加，是个幸福大家庭。最令我们感动的是，白老师卧室兼书房都是书柜，满目都是书籍，书桌上摆放着几本他正在看的书。“你这么大年龄还在看书学习？”白老师似乎看出了我的疑惑，说到：“搞了一辈子教育，养成了读书学习的习惯，一天不摸摸书，像丢了什么似的。”活到老学到老，提倡终身学习，榜样就在眼前。
▲白老师夫妇和他们的儿女与我们一起合影
没成想，这一别，竟是永别。从得知噩耗的那一刻，白老师的过往一幕幕就在脑海闪现，挥之不去。今天想来，在你人生当中能遇到这样一位好老师、好长者，当属幸运、幸福。