作者：刘啟烈
小时候问过母亲“妈，你也算半个大户家的女儿，穿的是像电影中那些有钱人家女孩儿穿的漂亮的衣服吗？也有丫鬟吗？”妈妈说，那都是你从电影上看到的，我们这个穷地方，虽说是富户，但能比其他人家吃的稍微好一点都不错了，哪里有丫鬟。
母亲说：“我才九岁，我妈就走了。我的后妈非常能干，家务活儿也干的利索。我后妈从来没有为难过我，但是后妈先后生的那几个弟弟妹妹都是在我的脊背上长大的，我还要负责每天晚上把家里的几个炕烧热，那是我最愁的。”
“丫头，你老问我小时候都穿的是不是穿的绫罗绸缎，我最富有的衣服是有个皮套裤，我一到冬天穿上去背粪填炕，我就不受冻。”
“妈，你的皮套裤漂亮吗？”
“不漂亮，但很暖和，那时候我后妈干活也冷呀，都没有皮套裤。我能穿上就已经不错了。”
“那你也是大户人家的女儿。”
那年冬闲，把母亲接过来猫冬。老公上班要骑摩托车，冬天冷，戴了一副护膝。
母亲说：“你小时候三番五次的问我皮套裤漂亮吗？我今天看见皮套裤了。”
“妈，你在哪儿看见的？在电视上？”
母亲笑了笑说：“我女婿骑车，腿上戴的那个就是套裤。”
“妈，那是护膝，不叫套裤。”
“我们那个年代这就是套裤，但这个漂亮多了，你看他穿的上面还有黑色的皮面儿，光亮细致的多好，我们就是两个皮筒子带个绳子，没有面儿，里面是毛，外面是白色的皮子，又不像裤子可以穿，就套两个腿上，把绳往腰上一系就成了。”
也许是套裤的形象具体了，母亲这个大户人家的女儿过的日子也在我的眼前闪现。我的母亲，自己也才十一二岁，背上永远背着嗷嗷待哺的弟弟妹妹。太阳还没落山，她就套上她的套裤，背着差不多和她一样高的背篼，趴在炕洞前，填完一个填下一个……
二零二四年一月八日