作者：刘啟烈
八十多岁的二姑独居在贺兰，周末去看她老人家，每次去都拉家常二姑都要提起母亲，总要说“你妈那个人啊，贤惠了一辈子。”从二姑的眼神里能看出，姑嫂的感情不是一般的好。
这次和二姑住了一宿，讲起了很多母亲年轻时候的事儿，可是那些生活琐事，让我内心久久无法平静。
在那个年代，母亲也算是农村大户人家的女儿吧，母亲是三四年出生的，在她五岁的时候，我的姥姥因为躲土匪，从自家的高墙上掉下来，摔坏了腰，从此就瘫痪在床。母亲九岁的时候，姥姥就撒手走了，母亲后来过上了有后妈的日子。
母亲家里开油坊房，舅舅家开糖坊，家境还是不错的。十六岁的时候，母亲成家了，我的爷爷开药房，母亲的婚姻在那个时代也算是门当户对。
我的太爷爷和爷爷都是中医，在当地颇有名气，人家都喊“大先生”，来看病的人他来你往。交通不便利，远处的人来看病就得管饭，有时不得已还得住上几天。母亲在家就脚不沾地忙活，干活儿都得小跑。那时候做饭灶膛里烧的都是麦柴、羊粪，面也全靠手擀，家口大，全家十来口人，再加上时不时来看病的人，所有人的饭就母亲一个人做。“你妈妈才十六岁啊，那么多人的饭她咋做熟，我们也都还小，也不懂事。有时候有人来看病，错过了家里的饭点，你妈妈还得做。我和你小叔还要跟着再吃，你妈妈也从来不嫌我们吃的多。现在回想起来，我自己都觉得我们真讨厌。”“每次吃面，你奶奶不爱喝汤，你妈妈都坐在你奶奶旁边，看见碗里的汤就接过来倒在自己碗里，孩子啊，有几个人能像你妈妈一样啊。”黑夜里看不见姑姑的眼，但听见这些话，我心疼我的母亲，心疼的不敢闭上眼，眼泪从眼角淌过耳边，枕头湿了一片，我也不敢开腔，我怕我的哽咽让二姑听出异样。
二姑还说记得她小时候老下雨，一下好几天，柴、粪都打湿了也没法做饭。爷爷、奶奶都替母亲发愁，可母亲说她存了柴火。“你能想到你母亲在哪儿存的柴吗?她存在家里的几个炕洞里，下雨天从炕洞里掏出来给我们做饭。我那时小，就常听你爷你奶人前人后的夸你母亲聪慧。”
“我们穿的鞋都是你母亲帮你奶给我们做，白天做饭，晚上在油灯下帮你奶做针线活儿。你太爷爷和爷爷看诊，好多中药都要自己炮制，有点闲工夫你妈就帮你爷爷制药，药材拿回来有需要蒸的、炒的，有需要太阳晒干的、阴干的，可讲究了。晒好的成品你妈妈就用白色布袋装起来，写上标签放进药房。要是下几天连阴雨，就是我们姑嫂最高兴的时光，看病的人少了，你母亲也能稍微闲下来，吃完饭我们就围坐一起听你爷爷给我们讲聊斋故事，我们都听的入迷。”
“你妈妈进咱家门，你大姑才十岁，你二叔八岁，我才五岁，后面还有你小叔和小姑，我们的成长的点点滴滴都和你母亲密切相连。我们的相处早已不是姑嫂的关系了，不是姐妹胜似姐妹。我现在一回想我小时候，我就想你妈妈，她这个人啊，对人宽厚仁慈了一辈子。”
我在家排行老四，我记事起，姑姑、叔叔们都成家立业了。但只要来看奶奶，就要来我家看母亲。二叔是老师，在西吉县工作，暑寒假回来看奶奶，说他们吃的都是粮站的粮食，豆面多。父亲过世后，我们自己都是吃了上顿没下顿啊，可是二叔走的时候母亲总要想办法从我们挤出点细白面给二叔带上，她总说二叔身体不好，让他少吃粗粮。不管是叔叔还是姑姑的孩子来家玩，母亲也都是百般呵护关爱，家里有的全拿出来招待。
分家以后，奶奶和小叔生活在一起，闲了就拄着拐棍，迈着三寸金莲的小脚来我家，一坐就是一天，母亲总要给奶奶做点可口的，给她按按头，现在回想起来，那个画面依旧感人。长辈们和我们都特别亲近，这都是母亲亲力亲为，待人实诚换来的吧。
我能分担家务的时候，每天放学回家先去挑满一缸水，年龄小，那一担水好像有千斤重，晃晃悠悠好几趟才能把缸装满。母亲总是叮嘱我，挑水的时候，从你奶奶门前过，要是你小叔小婶没给你奶奶挑水，你就顺便也挑两担子，你奶奶用水方便。
我上初一那年春节，母亲让我们兄弟姐妹去给奶奶拜年，我们磕完头，小叔专门把我们几个送回家。进门就说：“我今儿来是为了给你们的妈妈拜个年。”小叔先是跪拜先人，然后给母亲拜年、磕头，母亲赶紧下炕把小叔扶起来，我只记得母亲满脸的笑和满眼的泪。
母亲暮年，儿孙满堂，也都很孝顺，再精心的服侍也没从老天爷手里把她抢回来。那年农历十一月，母亲去世了，出殡那天，大姑坚持要送母亲最后一程。坟地还在山上，天寒地凉，大姑的年龄也很大了，大家都怕她身体吃不消，可大姑一再坚持要去，她悄悄告诉我，她主要想记住母亲安葬的地方和走哪条路线，等她去世以后还要去找母亲，不去认路怕到时候找不见，我抱着大姑嚎啕大哭，失去母亲的痛，加上大姑的肺腑之言，让我对母亲更加不舍。
前两年，大姑得了小脑萎缩，时而清醒时糊涂，表哥总说我去探望的时候，大姑的眼神都激动的很。每次去她也总重复地说她最想母亲，最想见到母亲。那时我还没从她们的角度和情感去想，还以为大姑说的都是糊涂话。
这次听了二姑的讲述，才知道他们这难以割舍的情感，是母亲数十年如一日的贤惠换来的。也许是母亲自幼丧母，在后妈手里长大，对亲情更加珍惜，把自己的一腔热血都给了这一大家人。
邻居家的表兄，每当母亲来我家，他总要来和母亲在一起聊会天。母亲去世以后，表兄说：“和姨娘坐做一阵子，说啥都能说到你心坎子上，就像是从你心上走了一遍，心里舒服的呀。”我现在想，那是母亲此生的苦难撑大了她的格局，自己淋过了雨，才会给别人撑把伞。