夜静，我伏在案上，正演算一道二次函数题，左手不自觉地在膝上摩挲。忽然，我摸到一道小口，低头一看，校服裤子不知什么时候被划破了。我一边自责，一边对着正在书房备课的妈妈喊：“妈，我校服破了，帮我补补吧！”
“好，把衣服和针线盒都拿来。”妈妈在隔壁应声。我换好裤子，抱着针线盒去找妈妈。她放下手中的笔，将课本放在一边，打开针线盒，在一团团五颜六色的、缠绕得密匝匝的丝线里找出三团深蓝色的，一一和我的校服比对，随后选定一股颜色最接近的。她又捏起一根细细的针，捻好线头，对着灯光引线。可穿了几次都没有成功。妈妈揉揉眼睛，沮丧地说：“最近眼睛不太好，视物模糊，你帮我穿针吧。”
我从妈妈手中接过还带着她体温的针线，左手垂直举起针，迎着光亮眯起眼睛，凝视针眼，轻轻地呼吸，集中全部注意力，右手小心翼翼地举起线，拿针的手和拿线的手都不能颤抖。针眼太小了，我用目光反复校准。好！目光顺利地过去了，线紧跟着目光也顺利地过去了！针和线拥抱在一起，结伴而行。
妈妈接过针线，细心地缝制起来。“我小时候最喜欢去你太姥姥家翻看她的针线筐，里面装着各种各样的纽扣，五颜六色的丝线，还有她用碎布缝制的精致的小钱包、布娃娃……我当时觉得世界上所有的珍奇都盛在你太姥姥的针线筐里了。”妈妈手中的针线在我的裤子上游走，那道“伤口”奇迹般地渐渐愈合。她没有抬头，只是轻声地给我讲述她童年的往事，像在讲一个久远的梦。“你姥姥的手也巧，我小时候的衣服都是你姥姥买布回来自己裁剪，自己缝制，做得又合身又漂亮……”
妈妈沐浴在橘黄色的灯光里，浓密翻卷的睫毛在她脸上投下两弧浅影。那一刻，我忽然发现：妈妈的眼睛是世界上最美丽的眼睛，如一汪秋水，蓄满柔情与慈爱。那一刻，我忽然明白：母亲缝制的衣裳为什么格外温暖，因为针针线线都有她的目光和手上的温度，每一个针脚都藏着她温柔的心跳。
那一刻，我看见了来自遥远的过去的画面：世世代代的母亲不就是这样缝缝补补，织就了历史的经纬吗？透过小小的针眼，我看见无数母亲的眼睛，我看见她们手中的针线，依旧在补缀着漫长的岁月和思念。
裤子的伤口在妈妈的巧手中愈合了，针脚细密，完全看不出受伤的痕迹。我摩挲着那爱的印迹，感受着妈妈手上的温度，心里默默吟诵着那首传唱不衰的歌谣：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖……”