记忆深处的那盏小油灯
文/赵立红
将近年关,电力部门正抓紧检修线路,有些区域不得不停电,我们学校这几天属停电范围。
碰巧这几天北方的冷空气光临南方,气温骤降,白天天空都阴沉沉的。
早上七时许,学生们正在晨读,电突然停了,整个教室似撒下了一张黑网,顿时眼前的学生变得模模糊糊,连脸都似有些看不清楚。
“停电了”,学生一片惊呼。
幸好学校提前接到了电力部门的停电通知,给学生备了些蜡烛。
我连忙点上一支蜡烛放在讲台上,一边安排学生将蜡烛点上,一边维持秩序。
小小的烛光,昏黄昏黄的,仅能照亮一小方空间。
烛光映墙,摇曳着若隐若现许多人影,不禁让我平添了几分遐想。
昏黄如豆的灯光一下将我的思维拉到了三十多年前。那时的我也和坐在教室里的学生一般年龄,正读高中,家里也才刚刚通上电。
所以我的童年、少年是伴着油灯一起度过的。
从我记事起,白天我基本上是和一群与我一帮大小的孩子疯玩,不是打架就是干仗,全身弄得脏兮兮的,经常弄得身上青一块紫一块,不玩到乌七巴黑是不归屋的角色,在大人眼里是个标准的"熊"孩子。
娘几乎天天要去生产队出集体工,经常拖着疲乏的身体天快黑尽才回来,可她人还没进屋就在陇中间扯起噪子喊我的名字,因为她肯定,这个时候我没有归屋。
小时候我很淘气,常惹得娘整天对我放心不下。
我不管听没听到娘喊,有时故意不作声,有时是不敢作声,因为又在外面闯祸了,只能偷偷的溜到墙角悄悄的站好,乖巧老实得像一只受了伤的猫,等着娘老嬷的训斥。
看到脏兮兮、衣衫不整、甚至青头肿脸的我,忙了一整天的娘往往气不打一处来,更多的时候是装腔作势的咒。如果今天碰上有人上门来告我的状,火爆脾气的娘有时可能二话不说,冷不丁上前就赏我两耳光,也有连续扇的时候。
由于娘回来得晚,多数情况下,娘是发现不了正悄悄的站在墙角乖巧得象只受伤的猫的我,往往是一边嘴里嘟囔一边摸着黑找火柴点油灯。
随着"卟噗"一声,那盏沾满油污的小油灯瞬间被点亮,我的心也跟着卟卟的跳得更快了,心想今天将隔壁大娘的鸡仔捏死了两个,不知娘知道了不?今晚挨顿揍怕免不了了。
娘端着油灯满屋找,想必是找我,凭经验如果是找什么东西应该是不带咒的。
空荡荡的土屋,在油灯的照耀下,显然我藏是藏不住的。心想,这个时候窗外怎么不刮点风呢?哪怕灯旁飞来只蛾子扑腾几下也好嘛。
该死的油灯偏偏不熄。
可能捏死隔壁大娘的鸡娘还不知道,赶紧胡乱往嘴里塞了几口饭,偶尔怯怯的抬头看看娘的脸色,却发现娘正在吃锅里的中午剩下的冷红薯,那时候也不懂事,只以为娘爱吃,哪知道那时家里缺粮少吃,娘将饭留给我们吃,而劳累了一天的娘自己却啃红薯。
饭后我马上装作无事地样子,自觉的就着小油灯摊开皱皱巴巴的课本和同样皱皱巴巴的作业本子,抄抄写写,写写抄抄,样子着似很认真,但字却写得弯弯扭扭,高低不平,粗看是字,细看象鬼画"桃符",认得出的少,认不出的多。
这可怪不得我,外面犯了事担心隔壁大娘寻上门来告状,难免紧张,身子自然有点发抖,手也不太听使唤;同时可能是油灯太暗,看不清白。
于是想把灯挑亮点,便找了根小竹签,想把灯芯挑出来些,谁知手不听使唤,猛一下把灯芯弄得掉进瓶里去了。
为了"管"好油灯,我不是没想过办法,也想了很多办法,其中比较"灵"的办法是弄一根粗细适当的竹筒,将浸泡过油的灯芯小心的从中间穿过去,再在上面扣个小铁环加以固定,然后将它一起插进瓶子里,多数情况下灯芯就掉不下去了;还有就是在灯罩上套个纸圈圈,为的是让光更多集中点到桌面上,以便亮点好快快写完作业。
更多的时候是发现灯里油不够,可能是代销店离家比较远,买油不方便;更有可能是家里的鸡生的蛋还没有来得及卖掉,没钱买灯油。
碰上没钱买灯油,我用的最多的办法是往瓶里加些许水,不知什么原因也能亮一阵子。
有时候我像只老鼠一样,窜爬到床底柜下,到处寻找破破烂烂,追着卖给收废品的,以便换几个毫角子买煤油。当然还有一个自私的目的,就是顺势买几颗一分钱一粒的糖,甜甜自己的嘴巴。
可见小时候我也有几分小聪明。
为了省灯油(现在想来更多是娘催我早点困)娘对晚上点油灯的时间一般有限制。娘规定我做完作业必须马上爬上床睡觉。事实上我不睡也不行了,白天吵饱了,这时候人很犯困,往往不等娘喊,就很乖的爬上床,倒头就睡得像头猪。
待我们睡后,娘就把灯熄了,就着灶边煮猪食的柴火光,缝补我白天扯得稀巴烂的衣服,有时半夜被尿憋醒来,发现娘还没睡,就着柴火光还在忙东忙西。
一晃几十年过去了,劳累一生的娘早己满头银发,而每次回家娘总爱拿我小时候的糗事说笑,我却笑不出来,悄悄背转身去擦拭眼睛。当年我太让娘操心、受气了,如今才深深体会到娘当年带大我们三兄妹的不易。
那盏儿时的油灯也早已不知去向,但不知为什么,小时候家里的那盏小油灯总深深的印在我记忆深处,尤其是油灯下娘的身影怎么也挥之不去。
一一写于2020-12-15晚下班后
作者简介:赵立红,双峰三中地理教师,县诗词协会理事,爱好文学,师从佘国武大师。
舒暖和老师点评:
拥有美好的回忆是笔财富。特别是童年的,尤其纯真、甜蜜、梦幻、美丽!
作者善于挖掘这笔财富,由眼前学生夜读的蜡烛回想到儿时家乡的小油灯。小油灯陪伴了作者的成长,它承载着作者许许多多美好的回忆。记忆深处的小煤油灯,制作简陋粗糙,土里土气,浑身油腻,丑陋难看,但它早已幻化成一个意象,一种象征,一行印记,一豆小小的指引作者前进的灯光。它内涵丰富,情感满满:有童年的顽皮;有生活的艰辛;有母爱的严厉;有感情的温馨。有小油灯的童年,虽然苦涩,但也有乐趣;有灯光的童年,虽然模糊,但有母亲的影子。它犹如一杯陈年老酒,沁人心脾;犹如一道家常菜,浸透着家乡情、家乡味!
流年似水,岁月如歌。一盏油灯,一段时光,一个故事,一首能打动人心的歌。让我们仔细品味,能够收获心灵的慰藉,能够得到一些温暖与感动。
2020年12月16日