网易上有一个话题，“你是合格的副驾吗？”这个议题有点意思，我且来聊一下。
因为晕车，我是天选副驾，然我是合格的副驾吗？还真是，这可不是我自个儿封的，而是一次又一次旅行或蹭车众人认证的。
蹭车通常是短途，能蹭的车大抵也是朋友。座位认证有一条原则，男性车主副驾是老婆或女朋友的。好在我晕车也的确小有名气，只要车主的“法定人”不在车上，施施然坐在了前排，实在也算不上越矩。
作为短途的副驾，大可不必承担路况、疲劳、查导航的职责。通常状况下，我会做一个或安静或自在的旅伴，聊一点轻松的话题，比如共同爱好或者共同关心的人和事。我最不乐意的在车内聊的就是当下生活，尤其是单位或亲朋间的各种带节奏的八卦。这些玩意乍听之下着实新鲜，然再多听一次就是垃圾了。
我也被迫听过朋友吐槽副驾吐槽的段子，在她吐槽的语气中，我深切地感受到了朋友的苦恼与无奈。哑然失笑中，我认真地说：“蹭车时，边界感是副驾必须具备的修养。”
这是短途，再来说说长途副驾之使命。
既是长途，两人或四五人，五小时或者几天，憋屈在一个狭小的空间，原本松弛的关系因为距离产生了强烈的交互，语言、日常动作、习惯甚至气味都会影响这个空间的气场。
是故，予长途，我更看重人的适应性。我觉得一个优秀的副驾情绪价值要高于服务价值，这就要求一个合格的副驾得果断，得细心，得精神好，得不叽歪。
2003年，朋友四人一起赴景德镇、婺源游玩，那也是我们第一次出省自驾。出发时已是黄昏，一路上大家说说笑笑，好不快活。那会没有导航，问路是常态，走错路也是常态。我们拿着张城市地图，一头撞进了景德镇。
作为一个副驾，当大家还在讨论到底该直行还是转弯时，我已当仁不让给出右转的指令。我的第一反应是当我们不知道在路口是直行还是转弯时，就选择右转。这样既不违反交通规则，也不会因在路上盘桓影响其它车辆操作。何况，即便走错了，到前面再转头回来便是。在陌生的城市，若出现刮蹭状态势必会影响行程。
事实上，按照我的这套逻辑，也有错的时候。只是因我的斩钉截铁，同行者免去了许多口舌。在小事上，错误的果断比正确的寡断来得更从容些。
关于走错路我是极有发言权的，我们长途旅行时经常跑错路。逢到这种情况，作为副驾的我极少埋怨，甚至非但不叽歪，还特别称道各种逢山开路的歪打正着。及至后来，我们每每复盘行程时都觉得一次没有跑错路的旅行算不上完美。
最不可思议的一次发生在云南。那是2017年春节，一家三口从丽江返程回昆明还租的车。出发时已是下午，落日的晚霞一路在天边招摇，美到荼蘼。那种轻松而自在的感受常常让我误以为夕阳永远不会落山，我们永远都在路上。
到大理天已暗了下来，导航显示楚大高速公路全线飙红。主驾的先生与副驾的我一合计，我们决定改走省道，奇幻旅行至此拉开序幕。此后，跑出弯道的车祸现场、没入森林深处的寂静、星空中排成长龙的车队、诡异恐怖的墓碑小镇、凌晨三点依旧人声鼎沸的小镇、关闭的高速休息站、占满整条匝道的车辆、困到没有脾气的双眼、还有木到连刹车也睬不动的右脚……这一夜，当我们用毛毯卷着酣睡的儿子进入宾馆房间的那一刻，两人彻底放松，一秒入睡。
那一次，我们凌晨5点从泸沽湖出发，在丽江陪爷爷奶奶游玩古城后，他们乘坐飞机返汉，我们去昆明还车，而最终我们到达的是楚雄。
多年后，我们还在慨叹，24小时持续行车、500多公里崩溃式堵车，主驾与副驾凭借浩大勇气，成功地将一次旅行变成了患难与共的情谊。在这次行程中，我们互相打气，互为依靠。为了对抗疲劳与瞌睡，我们少吃、听歌、聊天、冷水洗脸、咖啡，我们将能做到的全部都做了，甚至在瞌睡起猛了，我就直接一巴掌呼在先生的脸上，打得他一秒清醒。没有办法，那是一种绝望的困！
这是我作为副驾最称职的一次，也是最困难的一次。
经此一役，当年夏天我们又组了一个赴西北环青海湖的旅行，全程14天，6000多公里。因我们已有了共同面对困难的方法以及彼此磨合的信任，这一次更见从容。
作为一个成功的副驾，我却从来没有在城市之外荣登过主驾。这不怪我，要怪也只能怪主驾太霸道！
作为一个成功的副驾，我还是一个优秀的图片收割机。我将每一次的行程做成精美的PPT，打印成册，供岁月乡飨。
最后我还想说，道路千万条，安全第一条。只要处在副驾位上，请一定不要叽歪。