夏去无痕秋有信，丹枫不语写流年。不经意间，如水的光阴穿过季节的轩窗，留一泓秋水澹澹，任一念往事如烟。陌上有风拂过，又一季的斑斓渐行渐远，那些关于时光和你们的故事便跌落在深秋的眉间心上，让人忍不住想去细细品读……
这个深秋，最难读的怕就是你了。这个学期以来，在班级里像猫儿一样温顺乖巧的你，到了其他老师的课堂上或者午休时间，你就像个喜怒无常的小狮子，常常无缘无故瞬间爆发的小脾气和闪电般出手的攻击行为，让同学和其他老师防不胜防，连8路车为了其他乘客的安全也开始拒绝你独自乘车上下学。最初有同学或老师来反映情况时，真的特别让人难以置信。因为你的轻度脑瘫，导致你连吃饭穿衣喝水走路都很困难，无论如何都很难让人相信你会像头暴怒的狮子一样攻击别人。在和妈妈多次的沟通中，老师和妈妈为了你也是百般揣测，到底是哪里出了问题，让你的情绪总是反复无常。可是，由于你囿于语言表达的困难，无法把你的心理活动让我们了解，所以出于安全考虑，只能由你妈妈带你回家“反省”。[尴尬]希望你能够尽快调整好自己，早日回到你向往的校园。
读到你，就像一本无字的有声书。你和悦悦、小焯一样，至今也无法写字，但是不妨碍你也有与众不同的表达：见到老师会拉着长音说“好”，我知道你是在问“老师好”；配餐水果你咬不动，就会拍拍衣兜，我知道你是在说“拿回家”；午餐吃不了你会摆摆手，我知道你是在说“吃不下”……文化学习对于你来说就是难于上青天，但是老师会努力以图文结合的方式，让你通过“找一找，指一指”建立事物的认知，提高你的认知能力。实践课上，老师就让你从最简单的拿鸡蛋、摸摸盆、敲敲锅等动作入手，培养你的参与意识和动手能力。假以时日，一定会有新的进步。
翻开你这本书，好似一张大幅留白的画，除了手里必须要有卡片或者塑料包装纸供你鼓捣，你几乎别无他求。可就是这样的一无所求，老师也不能任你性子荒了成长。于是，在每一天的日常学习生活中，注意培养你的常规养成和简单的动手能力，试图让你有所进益和成长。一年多来，每天不下五次的碎碎念“悦悦上厕所”，终于让你彻底告别了尿裤子的尴尬局面；每逢下课整理桌椅，培养你的整理习惯；“漠然置之”你的任性，是不想迁就你剩饭剩菜的坏毛病；“语气生硬”地指使你捡拾、拿取、开关和洗刷，才能让你乖乖地听从指令进而锻炼手部小肌肉群的精细动作能力……虽然成效还没达到老师心中的目标，相信有这样的坚持✊，终有一天你也能遇见最好的自己！
你是一本怎样的书呢？直观的感受是晦涩难懂。心思从来不在课堂上，抠鼻子吃鼻涕甚至伸手挠小腹，就连午休也会时常狂躁得不停翻滚和喊叫，搅得同学都无法午睡。种种奇怪的举动屡禁不止，一个不留神就会发现你又重复这些动作，让许多老师都头疼无比。同时，诸多活动你也不会主动参与：要你跟读，你不出声；要你动手做事，你就胡乱比划一气；眼保健操、广播体操、大课间律动以及班操，你都是置若罔闻，全然不做。你能按照指令完成的事情少之又少。唯一能独立完成的就是在上下学时间里摘下或者戴上帽子口罩和手套。你最感兴趣的只有吃东西这件事，只要吃东西，你就会主动走到老师身边，并伸手表示要吃的。否则，万事于你而言都是浮云☁️，极少理睬。在以后的日子里，老师会努力地研读你这本书，写下有关于你的注解……
读你，是这个深秋里最惬意的事情。憨憨的笑容里，透着你无敌的单纯和可爱；摇摇晃晃的步伐里，可见的是你努力前行的每一步：轩轩没来，你就主动去取桶装水，拆封并模仿别人的样子试图装上水嘴。可由于你缺乏细致的观察，没有注意到水嘴的方向，忙乎半天也没能拧上，最后是在老师的指导下装上了水嘴。最令人惊艳的是第二周换桶装水，你就能完全独立地完成换桶装水了，拆封和上水嘴一气呵成。生活实践课，你能根据以往上课的经验，第一时间找出需要的厨具（电磁炉、锅）摆到固定位置，终于让老师感觉这一年来的实践课没有白上。从给你们上劳技课就开始领着你们进行刷碗的练习，终于在这个月初见成效：不仅能够很好地控制手部动作，一手捏住碗边，一手转动着清洗碗的内外，还终于把之前错误的洗碗步骤改过来——由向餐盘滴完洗涤灵就冲水变成滴完洗涤灵后先擦洗餐盘再用水冲洗。这样的顺序既减少洗涤剂的用量，又能提高刷洗清洁度。要知道，老师已记不清把这个顺序强调了多少遍，或许这就是传说中的久久为功？不管是滴水穿石还是铁杵成针，看见你能够掌握正确的洗碗步骤，那份欣喜难以言喻。仿佛一颗深埋地下的种子，在错过旖旎生香的春日，又错过绿意幽幽的浅夏之后，在深秋暖阳里，用自己的色彩明媚了整个秋日。所有的等待都在那一刻化作心底深处的恬淡与释然。然而，傻傻分不清上和下，认不全1到10，依然是老师难以释怀的困扰，也将成为未来我们共同要解决的难题……
在这个深秋读你，老师了然了你的努力与暖心。与课堂上你的“作壁上观”相比，实践中你的积极参与令人惊喜不断：按照指令完成端水、按键、敲壳、捞蛋、剥皮、刷碗等诸多动作，整个过程行云流水；老师不经意间的几句叮嘱，你居然真的就在周末回家时间里主动帮助妈妈做择豆角、刷锅等家务劳动了，还不忘了让妈妈录视频向老师汇报；最让老师感慨的是莫过于你终于不再排斥吃饭，竟能随着同学的步伐一起去食堂排队打饭，还能按照“光盘行动”要求把所有饭菜吃得干干净净，更是在老师各种模式轮番上阵的诱导下，把吃饭时间从四五十分钟压缩到三十分钟以内……这一点一滴的变化，让老师读懂你看似稚拙的面孔下，也有一股上进的心性和对妈妈的心疼。除此，你也能参与班级事务如取送交接本、分担区晨扫等。尽管这些事务做起来不是那么得心应手，需要老师不断从旁提醒、督促甚至辅助才能完成，但是总比做生活的旁观者好太多。也许终其一生，我们也难以有花儿怒放的一缕芬芳，但我们依然可以有青草初萌的一抹新绿。生活中没有旁观者的席位，我们总要努力找到自己的位置，自己的光亮，自己的声音。如此，才不负我们在一段又一段的山重水复里奔赴的写意人生。
殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉。秋未去，冬将至。回首身后时光，只见岁月匆匆，捻指可数。凝眸脚下道路，却是征途漫漫，且阻又长。愿我们能在一路前行的旅程中不断收获希望与成长，努力成为自己喜欢的模样。而后，让我们在烛光下翻检人生这本厚重的书，再读那些有关时光和成长的故事，可好？