我总是无法相信，她就这么离去了。无数次掏出了手机，想要打电话给她，总是觉得电话的那头，一定又会响起她温柔的声音，开口叫着我的名字。
她总是这样叫我，连名带姓的，听起来却非常地亲切。每次她都知道，我有很多话要跟她说，她很乐意听我说，有时一聊就是数小时。她说，有个“三观”相同的朋友，是一件很幸运的事情。很多时候，都是我在说，她在听，她总能理解我的观点，站在我的立场，帮我分析问题，和我一起面对。
我们一样又很不一样，她为人温和，做事利索。我性格爽朗，干净磊落。生病之前，她工作总是很忙。所以，每逢她值班又不太忙的时候，就会打电话约我过去，我们天南地北地聊。她问我，以后想干什么？我说未来有无数种可能，或许我会翻山越岭、穿越大海重洋，去看想看的人去做想做的事。她兴致勃勃地望着我，说她最喜欢我无论什么时候眼睛里总燃烧着热情的样子，我说，我其实更希望自己像她一样温婉，是柔情似水的人。说着，两人对望一眼，哈哈大笑。
她喜爱煮花茶，红红的枸杞和花瓣在开水壶里一跳一跳地滚动，我们静静坐着，那一刻很美好。
这世间总有一种友谊，是不掺有一丝杂质的，如清澈的流水，如淡淡的白云，如三月的春风，如皓皓皑雪。
我们的友谊缘于一次工作上的合作。那一年，我要去跑企业发动他们申报“广东省院士专家工作站”，她正好要去推动质量强市工作，两人相约带上同事一起去发动。面对企业，我侃侃而谈，后来她说，没想你的口才那么好。我笑了，说那一刻我是在营销啊。她望着我直笑。那一轮下来，我们发动了4家企业成功申报了院士专家工作站，“战绩”可喜。然而更大的收获是我们结下深厚的友谊，从此有了更多的往来。
手机上最后的通话时间停止在10月23日，那一晚我们聊了一个多小时，要不是怕她会累着，还要说上很久很久。她告诉我，这段时间回汕头养病，每隔两周再去一次广州化疗。我说那我去看你啊，她听到我的鼻音，问我是不是感冒了？我只是鼻炎没好，但考虑到她的抵抗力很差，不能承受太多病毒的感染，我们就相约春节的时候再去看她。过后，我遇到好多事情，上班又很远，每天奔波忙碌，竟没有时间再好好给她打个电话。我总以为，春节的时候，我们就能面对面，好好地一诉衷肠了。谁曾料想，那一次竟然会是最后一次听到她的声音！
怎么可以不告别就走了呢？她是那么善良，那么美丽，那么年轻！她的母亲来自中国四大美女之一貂蝉的故乡“米脂县”。她五官秀美，气质过人。就连她的名字，都是“美玉”的意思。生病后，我去看望她，她悄悄地告诉我，不要把她的病情说出来，她的母亲来照顾她，她害怕母亲担心，并没有告诉她实情。治疗的过程非常痛苦，但她从没叫过疼。有一次我打电话给她，她一直没接，等到半夜才告诉我，做了放疗，没什么精神，昏睡许久，“颠三倒四”的。那一刻，我的心像针刺一样痛，忍住眼泪问她，还要做多少次？她反而安慰我，没关系的，不痛不痛。她不知道，挂了电话，我大哭了一场，多么恨自己没办法减轻她的病痛。
有时候，我给她发一个笑话，或一些时事焦点，有时候就提醒她，我们约好以后退休了还要一起去旅游，她看风景我写诗。怕她太痛无法抵制，我时不时会跟她聊聊儿子的未来。她学得一手好厨艺，导致儿子不习惯外边的风味，只爱吃她亲手做的饭菜。她曾经告诉我，最大的心愿就是有一天能把她的手艺传给未来的儿媳妇，那样就不用担心她的儿子吃不好了。我们都非常疼爱自己的孩子，有一次周末加班开完会，我匆匆往外赶，她叫住了我。我告诉她孩子在学校发生了点事情，她闻讯眼泪止不住就哗哗往下落，非常担心。那一刻我反而安慰她，不怕不怕，无论怎么样，事情总是会解决的。
后来她问我，那个时候为什么还能不慌张？我觉得，哭着是一天，笑着也是一天。生命由一天天组成，无论是哭着笑着，事情总是要去解决的啊。我们总是要承受些什么，不管什么样的经历，都是生命的构成。无论好坏对错，就在那里，逃也逃不掉，不如面对、解决、接纳或是共处。
身边吹过的风，飘过的雨，洒落的月光，仿佛在提醒着我，她还在这里，不曾离去。我们有许多共同认识的人，很多事情无论是工作还是生活她都能够理解我为什么那么想那么做，我们彼此明白，发自内心希望对方更好。我们有许多共识、共振和共评，都还没有说完啊，怎么可以说走就走，如此断然地消失在我未来的岁月中呢？
我总是无法相信，那个和我一起嬉笑怒骂的挚友就这么走了。有些人，不论认识多久，却如过眼云烟，即便留下的，也只是淡淡的痕迹。而有些人，并不需要相识有多长，却会是一生永远无法忘却的记忆。
生命无常，如梦如幻如露如电。 我们赤条条而来，也终将赤条条而去，带不走的，唯有爱与情谊罢了。我怎么也无法相信，我一生中最重要的一位朋友，就此再也见不到了，无数的心声，从此只能说与风听。无尽的思念，从此只能寄于风中。
“我眼里的风景/等着说给你来听/而你似那泡影/消失在我世界里”……一曲《化风行万里》，曲未听罢，泣不成声。
柯睿
2023年12月27日