追忆
刘啟烈
中午,陪孙子午休，迷迷糊糊的时候小孙子开始了每天的睡前好奇提问。
"奶奶，你小时候有我这种橡皮擦吗?”
我昏昏沉沉地回答“没有。”
“那有超市吗?”
“没有。”
“你们学校养小动物吗?”
"有。"
“什么动物？”
“小兔子。”
“多吗？”
“很多。”
“它们吃什么？”
“我们去拔草。”
“你们上课的课桌漂亮吗？上面有漂亮的紫布吗？”
“没有,我们的课桌都是老师带着我们和泥巴、砌砖头，做的桌子。”
“哇塞，奶奶，你和你的老师都好厉害啊。”
耳边传来孙子平稳的呼吸，我的思绪飞回了那个物资匮乏的年代。我的两位小学老师都已到暮年,但他们在我心中依旧是意气风发的模样。
我出生在60年代，比起父辈们缺衣少穿的日子，我们已经算享福了，我的父母也并不富裕，但还是把我送进了村子里的小学。这所小学是四队和五队共有的，谈不上学龄，家里人觉得能上学了就送去，一个班的孩子也许在年龄上有4、5岁的差距。
每周有半天的劳动课，老师利用这些时间带领我们建设学校。课桌是老师带领我们从山上的一个破庙里抬回来的，山上还有个老砖窑，还有些残存的砖，老师带着我们去找，谁捡到一块就高兴坏了，但是要背下山就吃力了，越走越重。走一会就得坐一会，老师也会讲个笑话，拉拉家常,我们也像一群小鸟叽叽喳哇的、闹闹喷嚷的回到校园,看到背回来的砖,好像自己得到了战利品一样。老师把我们利用一个月劳动课背回来的砖砌成了课桌,老师激动的说“现在你们从三人一桌变为二人一桌咋样？”同学们高兴地又笑又跳。
老师还带领高年级同学在山上捡石灰石,拿回来烧制成粉笔，成功率并不高,失败了就再做,我们低年级学生参与不到，只有羡幕的份。
到了冬天教室要生炉子取暖,要攒够一冬天的烧头，我们就全校总动员。到田里、山上抬柴禾、拾粪，顺便还给兔子积冬草,我们像一群无忧无虑的小野人,满山遍野的跑河、跳呀、唱呀，尽情撒欢，漫山遍野都是欢乐的孩子。
负责教授我们的就两位老师，邓老师教语文，肖老师教数学，也是这两位老师一直把我们带到小学毕业。学生不多，一间教室就有两间教室，一二年级在一间教室，三四年级在一间教室，两位老师就在两间教室轮换着给四个年级的学生上课。给我们一年级的上完课，我们就要出去在校园的空地里写字，老师再继续给二年级的学生上。老师只要一声令下喊“出去吧”，我们就前呼后拥地像小野人一样跑出去，从裤兜里掏出我们的“炭笔”，在地上写生字，写算术。“炭笔”可是来之不易，是从电池里面砸出来的黑墨棒。每天还要早早到学校，用“炭笔”给自己抢占一块平整的地方，画的方方的，名字写上，就是自己一天的“作业本”。有的孩子还没有“炭笔”，就把木棒的一头削的尖尖的当笔，在院子里趴着写的、跪着写的都有，即使这样，大家好像也学的很快乐。
让我记忆尤深的还有一件事，我也当做笑话讲给老头子和孩子们听。周六，全班同学站好队等待放学，老师说“这个周末大家要做好个人卫生，我要一个一个检查同学们的卫生，希望周一来见到同学们都是手净、脸净、衣服净，同学们都能做到吗?”异口同声的“能”响起来。我反应过来已经来不及了，手能干净，脸也能干净，可衣服咋办？我的母亲病痛在床,我回家还要负责她的生活起居，衣服这么大，我咋洗呀，洗了穿啥？愁人...我就低下头身子往后缩，后面的同学跟着我的行动，笔直的队伍也马上成弓形。老师发现后又要求站好，最后只剩我和同学们站的格格不入，老师很快就发现了我的反常，走到我跟前大声说,你往前站点，保持队形整齐。她又悄悄对我说：“你的衣服很干净也很整洁，回家把头洗洗就行。”低头看我的衣服，大小不一,颜色各异的补丁一个叠这一个，有母亲缝的，也有我自己缝的，老师又摸摸我的头，笑着走了，眼泪在我的眼眶里转圈圈。
我的老师们都已暮年，但是老师们用他们的一言一行丰盈我的灵魂，让我受益终生。小孙子还在熟睡，看着小孙子的各种高级文具，我也时常感慨他们在福窝里。可是有这样的老师陪伴，我何尝不是幸福的呢。起风了，愿我的老师们平安喜乐。
2023年12月23日