1、爱的八宝粥（鲍峻桉）
我面前是一碗内容丰富的八宝粥，花生、桂圆、核桃、莲子……一个个浸在透亮丝滑的朱红色汤汁里，用勺子轻轻舀起，满口的鲜甜糯滑，口中弥漫的丝丝温暖，是爱的温度，刚刚好。
升入初二，面对即将到来的体育小中考和陡增的学业难度，每天早起匆匆洗漱便要赶着上学，姥姥担心我的营养跟不上，每天变着花样做早饭，煎蛋三明治、生煎包、番茄牛肉面……虽然样样美味，但苦于时间仓促，往往是草草扒拉几口变得换上校服出门，留下身后的半盘食物和姥姥的愁容。长此以往，我向姥姥说明了我的顾虑，她轻叹一口气。从此，我的早餐变成牛奶加鸡蛋，营养时间两不误，但天天吃也略显单调，我吃得越来越少。
一天放学回家，见姥姥在厨房中，很久未动的杂粮袋被打开。只见她摸索出一把，劈里啪啦的声音来自杂粮与钢盆的碰撞，悦耳清脆。姥姥拿出钳子，夹住核桃，“砰”地往案板上一砸，从破碎的核桃壳中拣出核桃仁，放在水中搓洗。“姥姥，您在干嘛了？”姥姥直了直腰，笑眯眯地转过头，边揉着手腕边说：“明天给你改善生活！”姥姥将每样食材洗好，沥干水分后又将一颗颗肥嘟嘟的果仁抛入缸内，泡上水后刚好没到杂粮上方一指宽。“好了！”姥姥把手擦干，一脸轻松，“给你做一碗八宝粥。”
第二天一早，睁开眼睛的同时，五谷饭香的味道席卷了鼻腔，打开房门，是灶台的温暖气息，伴着抽油烟机轻微抖动的，是八宝粥幸福而又充满爱意的咕嘟冒泡声，甜蜜的水汽浸满客厅，姥姥从厨房端出了一碗八宝粥。
红色的八宝粥黏稠而又温润，浮着五彩的食材，黑的是黑米和饱满的桂圆，白的是花生仁和浸泡汁水的葡萄干，红的是快撑破肚皮的红豆和比平素大了几倍的甜枣，星星点点的核桃仁和莲子米点缀期间，深吸一口气，扑鼻而来的米香和清甜让人欲罢不能，细细一嗅，桂圆的鲜香也若隐若现，舀起一勺，伴着第一缕阳光的温暖送进口中，甜糯的味道裹住味蕾，不冷不热，吸足汁的葡萄干和甜枣在嘴中炸开，甜蜜便滑入喉咙，花生和莲子在长时间的熬煮中变软变面，完美地与粥搭配融和，即便之前不爱吃的核桃仁也变得被美味，被舌头轻轻一抵即碎，而糯米和黑米恰到好处地调剂了甜和腻的风味。看着姥姥满眼的期待，我赞了一声“好吃”，她马上舒心地笑了，“好吃就多吃些，本来在学校也吃不了多少，营养一定要跟上。”
姥姥为了让我吃上营养又好吃地早餐，从不使用便捷的高压锅，而是每天提前两三个小时早早为我用砂锅熬粥，为了让我吃到温度刚刚好的早餐，她总计算好时间，待我洗漱完恰好不冷不热。而我也总以“美味极了”的表情回馈这碗爱的八宝粥。
简单的食材，在姥姥手里却变成了奇香的八宝粥。她用爱熬煮甜蜜，以细致慢炖温暖。这碗八宝粥能够如此美味，是因为加入了亲情的佐料。
2、独一无二的莲子粥（陈奕涵）
眼前的一碗莲子粥，被灯光照的金光闪闪，每一颗莲子都像白珍珠一样亮。但是这莲子粥比白珍珠可贵多了，因为它是无价的。
在新冠流行时，我们不幸感染，我的父亲是第一个倒下的。母亲一趟一趟地忙碌着，为了照顾父亲，她已经几天没有睡好觉了。
在一个上午，我正在上网课，突然觉得头有些眩晕，母亲劝我上床睡会儿，我却不听话，执意要听课，母亲很无奈地走开了。上课期间，我只在认真地听课，却没有察觉到母亲正在厨房里鼓弄着什么。不一会儿，一碗莲子粥被送到了我的桌上：“抓紧趁热喝了，预防生病。”
我那时真是聪明过分，觉得这是多此一举，认为这样扰乱了上课的思路，还是上课更重要。就这样一直等到了下课，粥已经凉透了，我准备喝时，母亲却要给我加热一下。最后喝下了这碗粥，但还是病倒了。
躺在床上，眼睛已经睁不太开，只能隐隐约约看见母亲正在给我盖被子。但是此时，母亲也生病了，也十分的难受，但是她还是守在我的床边。过了一会，母亲又端来一碗热腾腾的粥，我能很明显地看到她的面容十分憔悴，但依然挂着笑容。仔细观察起这粥，大米和莲子晶莹剔透，像一个个白玉。但是那莲子却更像一个胖娃娃，圆滚滚的，顶上还留着一撮发，它们淘气地在碗里滚动着，但有时也会被米埋在底下，像是在玩捉迷藏。闹够了他还会叫着说：“把我吃下去，我帮你打病毒。”咬上一口，果肉的清香夹杂着子叶的苦涩在嘴里回荡。此时，之前觉得很苦的莲子却觉得是那么的美味。这次我十分自觉地喝完了所有。
我的病随着母亲一碗碗端来的莲子汤而逐渐好转，家里终于又回归了正常的秩序。
在此之后，每当我要有生病的迹象，母亲的莲子粥都会准时抵达，我的症状一次比一次轻了。
再看眼前的粥，这是母亲特意为我准备的，我已经吃的很饱了，但是望着这些胖娃娃，我还是使劲把他们往嘴里塞，一滴热泪不知何时落了下来。
母亲的莲子粥比任何山珍海味，奇山异宝都要珍贵，因为它是我的治病良药，更是爱的结晶。
3、一瓶金桔酱 （陈泽林）
北京的初雪来了，天气已经十分寒冷。我刚一到家，洗好手，便从冰箱里拿出那装着金桔酱的的玻璃罐子。倒上一杯热水，舀一勺，放在水中花开。慢慢品尝，清甜的味道便充满我的口腔，一股暖流在我身上回荡，驱散了刚进门时身上残留的冷气。我在桌前凝视着这一罐金桔酱，不由得想到了从前关于金桔酱的点点滴滴。
小时候，我总是三天两头的生病。每次到医院总会开到几种苦药汤子。那时的我对喝药极其抗拒，总是不愿意喝。我的姥爷想出了一个好方法。从超市买些小金橘来，用盐搓洗干净，再拿流动的水冲一下，切成小块，放入打碎的黄冰糖，搅拌均匀，熬至浓稠。熬的时候，那甜蜜的味道可以飘满整个厨房。等到果肉变成半透明的状态，便说明熬好了。熬好的金桔酱是橙色的，晾凉装进洗干净的水果罐头的空瓶里。透明的玻璃瓶中，如水晶一般的金桔酱反射着橙色的光，其中还有些绿色的籽作点缀，花花绿绿的，好看极了。刚盛出来，便能闻到浓郁的香甜味道。做好的金桔酱有很多吃法不管是直接干吃还是用来泡水，亦或者拿来抹面包都是很不错的。泡水喝是我最喜欢的吃法，用热水冲开一小勺，小口饮用，唇齿留香。小时候喝药时，一想到能够来上这么一勺能够甜到心里的金桔酱，便也不觉得这药难以下咽了。
后来长大了许多，抵抗力上来了，也不那么容易病了。但是，我却依然惦记着姥爷亲手给我熬的金桔酱。桌上的金桔酱瓶子已经空了大半，每天回家时，我都会来上一小勺，品味着香甜，也品味着姥爷的爱。
那甜甜的金桔酱，不仅甜在嘴里，更温暖我的心间。
4、一碗梨汤（高梓桐）
十月末，秋天的风裹挟着金黄色的枯叶，每一片都带着干燥的美。万木萧疏，秋天干燥的气息弥漫在空气中。风吹干的秋天，人的皮肤和喉咙都感到干燥。
每到这个季节妈妈就会煮上一锅梨汤，盛到的杯子里，满脸微笑的看着我把梨汤喝完。“梨，生吃润喉，熟吃润肺”这是她时常挂在嘴边的话。香甜浓醇的梨汤，在秋冬交替的季节，来上一杯暖身又贴心。
我变声期，嗓子不舒服。妈妈削几个梨，生吃一部分，剩下的会给我做上一锅梨汤。
记的有一次，我又嗓子疼了。妈妈又在重复那几句我听到耳朵都起茧子的话了："叫你不要大声说话，你不听，别总是大声说话了，你看，嗓子又不舒服了吧…"
"好了，好了，我知道了。"我连忙打断了她的话。
"知道就好，护着点儿嗓子吧，下次别在这样了。"妈妈转身走进厨房。我知道她又要做梨汤了。
她拿起削皮刀，娴熟的刮着皮，三两下把金黄色的梨皮削下，露出了白色的果肉像白玉,晶莹剔透。她把梨肉切成小块，放入锅中，加几粒冰糖，开火煮梨水。不大功夫，水开了，蒸汽溢出，整个厨房都是梨汤的甜气息。妈妈又给我几片生梨说："来一块，先润润嗓子…。”我"哦"一声接过，“生吃润喉吗”我知道您要这样说。“吃完休息一会，梨汤好了我叫你。”妈妈看向我说道。
睡意朦胧之时，母亲推门走了进来，见我睡着把梨汤放桌上就走了。我一觉睡醒之后，抬头看向那碗梨汤，在光的照射下，那一碗梨汤，色彩诱人，上面是晶莹的梨汤，下面是白色梨肉。我喝一口梨汤，似清甜的甘露，沁人心脾，滋润着我的嗓子。这甜润的梨汤一直是儿时的味道。喝完梨汤，拿起牙签一叉，梨肉入口，又面又甜。我低头看向一边，一张便签上写着"好好休息，锅里还有。"
母亲的爱是细腻的，渗透到我们生活的每一个细节中，给我们带来关爱和呵护。这一碗梨汤是妈妈的爱，入口甘甜，滋润着我的身心。
5、爷爷手中的温暖（狄刘欣鹏）
在我的生命里，有一双苍老而有力的大手留下了属于他的一道道痕迹，让我难以忘怀
在我童年的记忆里，爷爷是一个农民，他的手是那么温暖，那么有力，那么苍老。每当我回到家，爷爷总会在门口迎接我，他那双大手总是紧紧地握着我的手，仿佛在传递他的爱和关怀。他的手粗糙而有力，却总是带给我无限的温暖。
我记得有一次，我和爷爷一起去田里干活。那是一个阳光明媚的早晨，金黄的麦田在微风中摇曳，阳光洒在麦穗上，熠熠生辉。爷爷拿着镰刀，弯下腰开始割麦子。我小心翼翼地拾起倒下的麦穗，有些生疏的手法让我弄得麦杆在手中割伤了指尖，刹那间，一阵灼痛向心脏蔓延。爷爷察觉到我的动作，他放下手中的镰刀，转身走到我身边，他的双手轻轻地包裹住了我的手，那温暖的感觉瞬间让我忘记了疼痛。我只记得他的手好暖好暖。
每当我受伤或者感到委屈的时候，爷爷总是用他那双温暖的大手轻轻拍打我的后背，安抚我的情绪。他的手虽然粗糙，但是温暖而坚实，给我带来无限的安慰。每一次感觉委屈或者疲惫时，爷爷的手总是能给我最温暖的拥抱。
随着年龄的增长，爷爷的手始终伴随着我成长。他总是默默地守护着我，无论是在学习上还是在生活中，他都会伸出他那双温暖的手，给予我无尽的支持和鼓励。每当我感到迷茫或者挫折时，爷爷的手总是在我身边，给我力量和勇气。
爷爷的手是我生命中最温暖的陪伴，是我成长道路上最坚实的依靠。让我们珍惜亲情，用心感恩，让那份爱在我们心中永远绽放。爷爷的手的温暖，能够一直伴随着我，直到永远。
6、妈妈的糖醋排骨（郭青楠）
“我回来啦！”一进家门，我就闻到空气中弥漫着酸甜的香气——是糖醋排骨的味道！果然，妈妈正在厨房大展身手，正炒着排骨呢。我赶忙去洗手，随后准备边写作业边等开饭。
坐到书桌前，我开始写作业。可是还没写几笔，心思就已经被糖醋排骨占据了。想着想着，我的思绪早已飘回了几年前的寒冬。小时候，我和妹妹常因排骨是做糖醋口儿的还是红烧口儿的争的不可开交。不过妹妹因年纪比我小的缘故，总是占据上风，常是我最后“让步”。我虽有不甘，不过看到妹妹吃着排骨高兴的样子，我还是释怀了。
几天后的一个周末下午，厨房中又飘来一阵香气。我走向饭桌，看见上面摆着一盘糖醋排骨。“哇”！我激动地抱住正在走回来的妈妈，她温柔的用手抚摸着我的头，说:“今天的糖醋排骨是专门为你做的，快吃吧。”浓油赤酱的排骨泛着晶莹的油光，散发着诱人的香气，令我垂涎三尺。我大快朵颐的吃着，突然瞟见妈妈手上有一个黄豆大小的疤，我急忙问她:“妈妈，你的手怎么了？”“没事，只是炸排骨的时候被油溅到了。”我心里十分心疼妈妈。感觉面前这一盘日思夜想的糖醋排骨变得不再那么好吃，甚至有些难以下咽了。
去年年底，正值新冠肆虐，我也不幸感染，头晕、发烧、嗓子痛，很是痛苦。老师在冰冷的屏幕里讲课，无论课程多么有意思，但在生病的我耳中和脑中，只感觉有千百只蜜蜂在打转，不断发出嗡嗡的蜂鸣声。妈妈没日没夜的照顾我，很是担心我。到了吃晚饭的时候，妈妈敲门问道:“出来吃饭吗？有你爱吃的糖醋排骨！”即使我十分热衷于美食，即使有我爱吃的排骨，但是被病魔缠身的我却一点食欲也没有。“不了，我很难受。”“好吧”窗外北风呼呼的刮，我的心情也降到了极点。大约8点左右，妈妈端着一碗面走过来了。“补充蛋白质和能量，你才好和病毒抗争，不是吗？”她边扶我起床边说。我勉强地笑笑，走到桌前，看着面前这碗面，它还在冒着热气，上面有两块排骨和一株油菜，下面白净的面条上浇了几勺菜汤。“吃吧，这可是我特制的“少油版糖醋排骨面”哦！”妈妈对我说。我拿起筷子，无精打采的挑起几根面。刚一入口，醋酸就像闪电一样击中了我的味蕾。可它不像平时那么刺激，也许是糖的加入让它柔和了许多，只留下了清爽的感觉。我三两口吃完了面，迷迷糊糊的回到床上，只留下一身温暖。在妈妈的细心照料下，我在三天后终于痊愈了。
“吃饭了！”一声来自妈妈的吆喝将我拉回现实，“来啦！”我快步走到饭桌前坐下，迫不及待的夹起一块排骨吃了一口:咸中有酸，酸中有甜，还是记忆中的味道。我不禁夸赞道:“妈妈的手艺太棒了，堪比专业厨师！”妈妈笑着说:“好了好了，就你嘴甜，快吃吧。”小小一盘糖醋排骨，承载着妈妈对我太多的关怀。母爱似水，妈妈对我的爱如同涓涓细流，体现在生活中的点点滴滴，它们终将汇入大海，承载着我不断向未来驶去。
我爱我的妈妈！
7、一件温暖的毛衣（贾昊锟）
有时候，亲情是一把结实的伞，为你遮风挡雨；有时候，亲情是一张柔软的床，让你忘记疲惫；有时候，亲情也许就是一件毛衣，尤其是那件祖母一针一线缝制的毛衣，在我寒冷时，为我抵御冬日的寒冷。
祖母所缝制毛衣丝毫不亚于超市中所卖的毛衣，针线很细密。
那次，父亲从祖母家回来，递给了我一件祖母新织完的毛衣。我看都没有认真看，甚至也懒得试穿。因为每年都会收到新毛衣，我早习以为常，就随手把毛衣扔进了衣橱。没几分钟，祖母便打来了电话，急切地向我询问新织毛衣的大小是否合适，图案是否喜爱……我应付地回答了喜欢便草草挂了电话。
次日，我打开衣橱，毛衣掉了出来，我捡起来细细一看，一只可爱的皮卡丘跃入了我的眼帘——白色的底色，衬着亮黄的皮卡丘，好不活泼，一针一线，极其逼真。我盯着毛衣，细细地看着，若有所思，祖母怎么会知道我喜欢皮卡丘呢？我仔细回想，终于想起几个月前我与祖母闲聊时，似乎无意中谈到过皮卡丘，夸赞着它的可爱，没想祖母竟记住了。拿着毛衣，恍惚间我仿佛看到了祖母正在沙发上，手指缓慢却又灵活地在毛衣中穿梭，用针与毛线编织着对我浓浓的爱……
突然感到有些凉，我于是将毛衣穿上，呀！有些大了，也是，几个月没去祖母家了，她的确会不知道我的尺码吧。我仿佛看到她在沙发上一边织着毛衣，一边想着，织大些，织大些……想到这儿，我心中酸酸的，又想到昨日与祖母的电话是如此短促又草率。
突然，眼睛湿湿地模糊了起来，穿上衣服，我决定去祖母家。其实，祖母家并不远，二十分钟就能到，可我为什么总嫌没空？到了祖母家，祖母来开门，笑盈盈地看着我身上的新毛衣，脸上的皱纹舒展开来，祖母如此爱我，我的眼泪不禁从脸颊落下。
如今，那件织大了的毛衣已经合身了，它在冬日中温暖了我的身体，也温暖了我的心。
8、难忘的那个背影（黎子冲）
在我的生命里，有一个渐渐远去的背影，高大、坚挺，但又那么瘦小。
从我有记忆开始，爷爷就一直照顾着我，做饭、洗衣、铺床……他高大的身影总是忙碌不停，好像有着无穷的生命力，没有一丝衰老的迹象。每当看到他劳动时那坚挺的背影，我都会感到莫名的安心与轻松。
儿时的一个盛夏，我们全家都海边旅游。骄阳似火，把海滩上的沙子都晒得滚烫，我在炎炎烈日的炙烤下头昏脑胀、脚下发软，不愿再走了。爷爷看我步履不稳的样子，微笑着对我说：“我来背着你走吧。”便让我爬到他背上。我趴在爷爷的背上，感觉像坐在船上般平稳。爷爷的背影宽厚有力、步伐稳健，就像一个正值壮年的人一般，不知疲倦的带着我沿着海滩走着……
光阴如梭，一转眼，我就已经结束了小学的学业，爷爷也要回老家，不再照顾我了。还记得离别那一天，我们在火车站和爷爷告别，他背着一个大包，拖着一个有半人高的行李箱，摸着我的头，笑眯眯的对我说：“你长大了，用不着我照顾你了，我走之后你要好好照顾自己，好吗？”我拼命点头，感到眼眶有些湿润，赶忙转过头抹掉眼泪，再转回头时，爷爷已经走远了。我看着他渐渐远去的背影，骤然发觉那背影是那样的瘦小，庞大的背包压在爷爷身上，把他的腰压得弯下来，爷爷当年毫不费力地背起我的那种坚挺已经消失。看着他的背影，我忽然发觉爷爷已经老了。
现在我很少见到爷爷了，但他那渐渐远去的背影还深深镌刻在我的记忆里。我难忘那一幕，难忘那背影，难忘我的爷爷。
9、 小被单（李奕陶）
母爱有时很大,装得下世间一切事物；有时又很小,只需一个小被单就能体现出来。
小时候睡觉，成人的被子对我来说太大了，不盖被子母亲又担心我着凉，于是她找来一张黄绿相间的小被单盖在我身上。从此，午休的时候，夏日的夜晚，母亲就会拿小被单将我包裹起来。小被单伴我从幼儿园上到小学，为我编织了一个又一个香甜的梦境,
只是，随着我的成长，我不再那么接受小被单，它也渐渐地，不再出现在我的身上。直到一次,我去上课外班时，撑不住困意，课间趴在桌子上睡看了。朦胧中，我看到一个身影拿看那张在我的记忆里模糊不清的小被单朝我走来，睡醒时，发现身上果然披着它，一瞬间羞耻和愤怒一齐涌上心头。我担心同学们看到被单上幼稚的卡通图案会嘲笑我，又为妈妈自作主张给我盖上被单而愤怒。回家的路上，我不住的和妈妈抱怨，我告诉她我已经长大了，这样幼稚的东西早就与我不适配。母亲一脸失望：“我怕你着凉，好心给你披上单子，你还要跟我抱怨？”一路上，我们就这样僵持着。回家后，我气得直接跑回房间，没有再理母亲。
爬在桌子上，我不禁回想起小时候的快乐时光。那时我和母亲从不会因为一言不和而吵架，即使真的生气了，睡一觉，气也全消了。唉…我又想到了小被单。小时候在床上，我四仰八叉地躺着，每到这时候，母亲总会不厌其烦地走到床边，用温暖的手把我的胳肘膊放好位置，抱起我的头轻放在枕头上，再为我擦一下嘴角的口水，必不可少的还是那张小被单母亲先轻柔把它抖起来，再一盖，小被单就这么平平整整地落我身上。在我身边，母亲每时每刻都很忙，睡不着了，眯着眼睛盯着天花板，时而出现的黑发带给我安心的力量助我入眠。
可是现在，母亲的黑发成了斑驳的白发。回不去的何止时间,还有母亲的岁月和我们之间的温情。但是，无论如何，母亲的爱都和小被单一样，一直都在，在我需要的时候，给我带来温暖。
不知何时,我的眼眶湿润了,走进母亲的房间,把那张黄绿相间的小被单披在了母亲身上。
10、一盒饼干（李明毅）
冬日的阳光短促却深长，一路照到房间的最深处。那一整袋饼干还被我留存着，在阳光下格外耀眼。那饼干盒上微笑的图案，连同阳光一起，把我拉回了夏秋之交的一天。
那时，学校成立竞赛班，我有幸挤进这一行列，但是我并没有很大的自信心，外界的施压，同行人的竞争，像大石头一样压在我的身上。我忽觉自己陷入了黑暗，迷茫，努力迈开脚步，却见终点越来越远，一切尽在迷雾中找不到方向。
看到我的迷茫，消沉，同学们仅是给了我几句鼓励：“要保持信心！”“你是最棒的!”。这些貌似是“假大空”的鼓励在当时我的心中打败不了盘踞一方的迷茫。我难道要这样下去吗？
但不久 ，一次经历解答了我的疑感。那是一次竞赛班课间，我离开教室去散心，再次回到教室时，瞥见了课桌上多了一盒不寻常的东西，那是一盒饼干，印着一个微笑的图案。它仿佛在鼓励我，希望我走出迷茫。我疑惑饼干的来源，但望见同学们在远处聚集，眼神故意躲离我，我瞬间就明白了是怎么回事。此时窗外的阳光正穿过教室的帘布，洒在饼干盒上，那微笑的图案披上了金色的光芒，引领着我走出迷茫。我感受到了同学们的鼓励，无声，无字，却掷地有声。我拿出一块饼干，撕开包装，一股果香扑面而来，轻咬一口，美味在舌尖上融化，那代表着，我心中的焦虑不安烟消云散。
后来，当我问起送我饼干时，同学们说，看我学习上遇见了挫折，劝过又没进展，就想着用这样的方式鼓励我，我眼前又一次出现了那盒饼干，在阳光下披着耀眼金光的模样，只是盒子并没有真的在眼前，只是我心中有来自饼干的温暖罢了。
我再一次望向了饼干盒的笑脸，想起那时的场景，再看看复盘之后的进步，我的心里又多了一份感激。
11、爷爷的蒲扇（马羽涵）
看着静静躺在角落的那把蒲扇，伴随着阵阵蝉鸣，我好像又回到了那个盛夏。
小时候，每逢暑假我都会回到位于乡村的爷爷家。有时凉风阵阵，可有时热气蔓延在院子和屋里的每个角落。热浪随着蝉鸣一起袭来，只要一动，全身就会被汗水浸透。
突然，有一丝清凉袭来，是爷爷，他正挥动着他那“秘密武器”——蒲扇为我送风，他紧盯着手中蒲扇，有节奏的挥动着，像在指挥一只由热气组成兵团。不一会，这支兵团就在爷爷的指挥下走出了院子。流动的微风送来清凉，小小的蒲扇挥动着，将我包裹在一个凉爽的世界里。没多久，爷爷的额间也布满汗水，我抢过蒲扇，吭哧吭哧地朝着爷爷挥动着，清凉的风在两人间流动，爷孙的笑声也伴随着蝉鸣在盛夏里飘荡着。
那四四方方的院子墙，悦耳的蝉鸣和那小小的蒲扇，给我送来一天又一天的清凉，陪我度过了一年又一年的盛夏。
后来，我虽然还是每年都会到爷爷家，可是早已被繁重的学业压的抬不起来头。我无心聆听蝉鸣，只有被课业与酷暑折磨的烦躁，刚写了没几行字，汗水便从我的脸颊边流过，滴在本子上，心里更加烦闷起来。这时，一阵凉爽的风吹了过来，硬生生扇灭了我的心头火。我回头一看，是爷爷！他又扇着那蒲扇。只是岁月的流逝让蒲扇泛黄，还让爷爷的手变得干枯消瘦，可他还是在奋力的为我扇着风。
小小的蒲扇，微微的清风，都是爷爷对我永恒的，不变的爱。
亲情，是朱自清文中父亲的背影；是孟郊慈母手中的针线；是王维“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的感叹；是苏轼“但愿人长久，千里共婵娟”的祝愿；也是盛夏，爷爷手中那把永远扇动着的小蒲扇，为我带来了永远的清凉。
12、奶奶的莲藕排骨汤（孟令祺）
我的奶奶，七十多岁，她最擅长的事情便是做饭。还记得小时候当我和爸爸妈妈一起去看望奶奶时，奶奶总会提前煲上一锅莲藕排骨汤等待着我们的到来。等到我稍微长大了些，和奶奶住在了一起，便能经常喝到排骨汤了。那鲜美的味道深深印在我的脑海中，是我从小到大的最爱。
近几年的一个冬天，下了一场大雪，大地在雪的覆盖下宛如一张洁白的画布，被无数雪花轻柔地点缀。我拖着疲惫的身躯走在回家的路上，寒风吹在脸上，好似一把把尖刀。地下的路并不好走，积雪厚厚的，一不小心就会摔倒。遇上这种恶劣的天气，我的心情并不美好，冻得浑身直哆嗦，心里还想着奶奶煲的莲藕排骨汤，脚下一个没注意就拌在了一块凸起的地面上，整个人重心不稳向前扑去，和雪撞了个满怀。我艰难的从地上爬起来，衣服上沾满了雪和路面上的泥。一瞬间，烦躁和委屈占据了我的大脑，心里想着快点到家。
一路的艰难过后，我终于回到了温暖的家。刚一进门，我正准备好好和奶奶哭诉刚刚的经历，便闻到了浓浓的莲藕排骨汤的味道。“回来啦，外面很冷吧，快来喝一碗你最爱的汤。”奶奶从厨房走出来，一边说着一边帮我挂衣服。我走到桌前，揭开锅盖，一股热气扑面而来，紧接着，骨汤的鲜香便散发出来，让人垂涎三尺。
锅中的莲藕轻轻浮起，洁白的色泽让人忍不住想起那莲池中的美丽莲花。浓郁的肉香与莲藕的清新相得益彰，红枣的加入更是给这鲜美的汤增添了一抹色彩。白嫩的莲藕，鲜亮的骨油，甘甜的红枣，汇聚在一起便成了寒冷冬天里的慰藉。我慢慢的用汤勺盛出一碗汤，捧起来小心翼翼的吹着气，小口小口的喝下去。温热的汤经过口腔直达胃里，驱散了寒气，每一口都挑起心底的涟漪。我又咬上一口排骨，骨头周围的肉早已软烂，那鲜味让人回味无穷。喝完汤之后，我身体不冷了，心也不冷了，都早已被奶奶满满的爱包裹住，喝上这一碗汤，好似所有不开心和委屈都会烟消云散。
直到现在，我还是最爱喝奶奶煲的莲藕排骨汤，那是一种独特的，难以忘记的味道，那是充满了奶奶浓浓的爱的味道。
13、一株黄瓜藤（王语轩）
那是一次在郊区游玩，几个伙伴围着一株藤议论着。硕大的叶子向外生长，隐约间还看到拇指大的绿色果实像秋千似的在荡来荡去。他们各抒己见，却谁也不知这藤的名字。“这是黄瓜藤，我小的时候种过。”我说道。他们啧啧称赞，我的思绪也随之回到了那个阳台，那个满载着我和姥爷的回忆。
那是4、5岁时，一次夏季，别家的阳台上已有几分绿色的点缀，可我们家的却依然空空荡荡。我吵着要姥爷种些东西。可这却叫人犯了难。在这节气，种些寻常东西都已太迟了。“不如种黄瓜吧，它好种易活，春夏秋都能种。”姥爷提议道。我看行！说罢，姥爷便行动起来。去储物间翻箱倒柜，好不容易找出一个大花盆，又忙着出门去买种子。回到家后也马不停蹄地接水，准备器具。我呢，总喜欢跟在他的屁股后面，问这问那，姥爷总是一边忙着自己手中的活，一边耐心地为我解答。
“一切准备就绪，我们首先要把土放进去并松好！”“好的，保证完成任务。”我刚要伸手去拿有我四分之一大的土，就被一双大手拦了下来。“嗯…要不这步我来弄吧，你来松土怎么样？”哎，又来。我只好看着，或许在那时，姥爷在我眼中是如此伟岸，丝毫不像快60岁的老人。“好啦，我们松土吧。先倒些水，再用铲子和匀。”他的话音刚落，我便啪地一生把手伸进土里，抓来抓去，弄的地上到处都是。姥爷刚要生气，却又看到我高兴的样子，便只好默默地把地擦干净，又赶紧制止我，让我只能看不许动。接下来，我静静地看着姥爷将黄瓜种完，具体的步骤我早已记不清，但唯一记得是姥爷像是一个总面带微笑的超人，无所不能。
后来，我每天都和姥爷一起看黄瓜的慢慢生长，花开花落。它浑身上下布满毛茸茸的小刺，一段段有序地缠绕在木杆上。木杆结实又可靠，让黄瓜藤从刚刚萌发时的几厘米长到比我都高，它像是一座山，给人足足的安全感。一片片硕大的叶子宛如裙摆般一片挨着一片，硕大又翠绿。仔细看，便能发现一个个小拇指大小的绿色果实，已悄无声息地生长了出来。有的后面，还像是火箭喷火般长出了一朵小小的黄花，娇小可爱。姥爷深深吸了一口气，感叹黄瓜的清香，我也学着姥爷的样子，深吸了一口。好似闻到了夏天的气息。
后来，黄瓜一茬一茬种，我慢慢长大，姥爷却慢慢变老。原来的魁梧超人，现在已边成走路都需要拐杖的老年人。可随着学业压力的不断增加，我对姥爷渐渐没有了与从前等量的关心。但姥爷却一直像是支撑着黄瓜藤向上生长的木杆一样，每天接送我上下学。
思绪再次回到现在，看着眼前的这株黄瓜藤。它仍在木杆的辅佐下向阳生长。姥爷对我的爱，也伴随着清香，流淌进了我的灵魂深处。
14、一盘会笑的珍珠丸子（徐可任）
冬日的早上,冷冽的风“嗖嗖”的划过窗边,大雪肆意的落在地上,为大地添上了一层雪白的大衣。在我家的餐桌上,盘中笑脸形状的珍珠丸子在中央冒着热气,肉香散发在客厅的每一处角落。
看到这一盘美味的珍珠丸子,我的思绪不禁回到了去年那个温暖的冬天。
那时正值疫情期间,没有了同学们陪伴的日子变得乏味无趣。病毒扰乱了我们的生活,那段时间不是感冒就是发烧。我的成绩往下滑了不少,上课听讲也不那么认真了,开学时的上进心也逐渐消退,晚上也经常睡不着觉,心里堆积了许多心事。我好似陷入了一段迷云中,周围一片黑暗,什么也摸索不到。爸爸看到了我的反常,开始安慰我,不断给我灌输“心灵鸡汤”但也无济于事。
那天中午,爸爸带着妈妈去看病了,只留我一个人在家。我朝餐桌那边撇了一眼,爸爸为我留了饭菜,它们还在冒着热气。有一道菜吸引了我的注意。肉丸裹着一层晶莹剔透的糯米,整齐的在盘子中摆成了笑脸的形状。这不是我小时候最爱吃的珍珠丸子吗?再次见到它的感觉就像是与一个失散多年的朋友重逢。记得小时候我也常常把那些丸子摆成笑脸的样子,乐呵呵的给爸爸妈妈展示自己的杰作,让他们开心起来。夹起一个丸子放进嘴里,熟悉的味道涌上心头,糯米和肉馅伴随着爸爸对我的鼓励顺着喉咙滑了下去,心里暖暖的。记得爸爸常说:“面对任何事情都要乐观面对。“所有烦恼好像都随着珍珠丸子吃进肚中而消失。不知不觉中泪水划过了脸颊流进嘴里,咸咸的,可我的心里却是甜甜的。看着面前的空盘子,我感受到了这段时间从没感受过的温暖。
之后,爸爸常常做珍珠丸子给我吃,而我也不厌其烦的把它们摆成笑脸,让吃到这道菜的人们开心起来。爸爸做的珍珠丸子就像阳光似的洒在了我的心中,不只是吃掉它们的那一刻,而是每一天。
15、自行车的小座子（杨灿）
深秋时节，秋风瑟瑟，道路两旁的银杏叶纷纷飘落。妈妈带着妹妹去买饺子皮，我也骑车跟在后面。妹妹坐在自行车的小座子上，红色的座垫，黑色的靠背，两边的小踏板像是两耳朵探出来。这一幕，于我而言是那样的熟悉，因为八九年前妈妈也是这样带着我的。
记得那天也是个金黄的秋日，只是落日的余辉与金黄的银杏叶相映衬，显得更美了。妈妈接我下幼儿园，我扑向妈妈后，妈妈将我一把抱起，放到小座子上，那时的小座子已经用了许多，红色的小座垫已经有了几个小洞，黑色的扶手也有些掉了漆。妈妈蹬两下地，便起程了，那时的我作为一个五岁的孩子有50斤也是很重的，所以妈妈骑起来总要很用力地踩脚蹬子。
“妈妈，我要吃饺饺”我突然拍拍妈妈说道，妈妈蹙起眉，面露难色，毕竟卖饺子的地方离我家很远。妈妈还是拍拍我，向卖饺子的地方骑去，又转头向我露出一个笑，说：“走咱们买饺子去。”我开心地拍着小手，在小桌子上晃来晃去，小桌子发出“吱呀吱呀”的声音，我的小脚丫踢着小踏板，小踏板一摇一摇的，好像是在和我一起欢呼。正当我高兴之际突然天色渐渐暗下来，一阵狂风卷来，寒意瞬间侵蚀了我的身体。小桌子的扶手前后猛烈的晃动，后背和扶手冰凉，小踏板也被吹的吱呀作响，那一刻小桌子仿佛是在伤心的哭喊着我抱紧妈妈，哭着喊道:“妈妈，我怕，好冷！”妈妈在路边停下，什么话也没说，将她的外套脱下来，将其紧紧包裹在我的身上，而自己只穿着一身单衣。不一会儿，我便感受到了温暖，小座子也停止了哭喊。妈妈逆着风，站起来用全力踩着脚踏板，风无情地打在她的身躯上。“妈妈不冷嘛？”“不冷”那世间最温柔的声音，我至今都未曾忘记。
我们终于买到了饺子，饺子的味道我早忘记，忘不掉的却是我裹着妈妈的大衣，紧紧抓着小座子的扶手的那个秋日。后来，我坐在妈妈的小座子春天的芍药花丛，夏日的绿荫大道，冬天白雪皑皑的胡同，带我骑去公园野餐，骑去游乐场玩我最爱的旋转木马，骑去果园摘果子，骑去雪地堆雪人……
时光飞逝，如今我已能自己骑自行车，小座子成了妹妹的专座。金黄的落叶，如一只只黄蝴蝶翩翩飞舞，将大地铺上金黄的毯子。看着妹妹坐在小座子上，一瞬间我感受到了，母亲的爱是那样的朴实无私。
红色的座椅，黑色的靠背，这个自行车的小座子载着的不仅是我，更是母亲的爱。感谢那个深秋里最可爱的人——我的母亲。
16、父亲的背影（张玉琮）
在我的生命里，有一个难忘的背影，那个背影虽出自父亲一人，却带给了我不同的感受。
那时，我还在读小学，因为住的地方离学校不算近，所以父亲每天骑车带我上学，夏天的清晨，很凉爽，我坐在自行车后座上有微风吹过时甚至会觉得有一丝冷，可是每次快到学校时，父亲的后背就会慢慢渗出汗珠，将衣服洇湿，还会传来喘粗气的声音。春夏秋冬哪个季节，都亦是如此。眼前这宽大的后背，我觉得它伟岸极了。
在疫情期解封后不久，我被传染了感冒，回家路上我突然咳嗽的特别剧烈，父亲拍了拍我说："你先回家，我去给你买感冒药。"那天刮着风，我本想和他一起去，他不让。父亲转过身把身上的外套又裹了裹，快步朝小区外走去，在匆忙归家的人们当中显得那么格格不入。他的岁数也不小了，因此在大风中显得如此瘦小。他自己也有些发烧，还在大风天中去给我买药。我注视着他的背影，他一路小跑同时身体随着咳嗽抖动了两下，当他的背影消失到我的视野之外，我的眼眶逐渐湿润，我赶紧拭干了泪回家了，感冒药在当时并不好买，我的父亲到了晚上才提着一袋感冒药回到家中，我知道他一定跑了很多家药店。
升入中学以后，学习难度加大，成绩总是不理想。这次果不其然，又没考好。父母在班群中早就知晓此事，我回到家中，映入眼帘的就是父亲的背影．他站在窗前，一口接着一口地吸着烟，还时不时叹口气。屋内没有开灯，在窗外夜晚的衬托下，父亲的背影显得异常阴暗，令人感到压抑。他转过身，看到了我，急忙熄灭手中的烟，带着我来到书桌旁，父亲看过卷子后，没有过分地指责我，而是和我一起分析试卷。说完之后，他摸了摸我的脑袋，转身离开了．看着父亲的背影我心中五味杂陈，父亲一向对我报有厚望，可每次出成绩后总是不尽人意，他把所有的不满和无奈都化作烟雾从口中吐出，消散在空中，
尽管父亲背影带给我诸多感受，却都汇聚成无尽的温暖和力量，无时无刻关怀着我。
17、五月槐花香（张梓兮）
初夏的五月，天空湛蓝，阳光明媚并不刺眼，尘尘缕缕的阳光温柔地投注在窗外的绿叶上，树叶间漏下的阳光变成或明或暗的影，空气里馥郁着槐花芬芳的气息，瞬间流转。闻着这香甜的味道，我仿佛回到了奶奶家，那开满槐花的庭院。
奶奶住在郊区，院落中有一棵槐树，从我记事起，每到初夏时节，我总喜欢在树下奔跑，细碎的花瓣从树上飘落，洒落在我的身边。奶奶怕我淘气爬树摘花，骗我说：“乖孙女，不要乱跑，树上住着花仙子，不要太惊扰它们，来年它们便还会开花。”
我喜欢槐花的香气，也喜欢吃槐花。花开正旺时节，奶奶便会为我采好槐花，等我回去为我做槐花鸡蛋饼、饺子……做我喜欢的各种吃食。
记得上次回奶奶家，正值槐花盛开，满院飘着槐花的香气。奶奶不顾疲惫，提议为我采槐花煎饼吃。妈妈担心奶奶的安全，试图阻止，奶奶撇了一下嘴，满眼慈爱地说，我的孙女不常回家，她喜欢吃，我亲手为她摘下才好。
奶奶小心地准备工具采摘。槐花树高且有刺，不易攀爬，我在树下，仰头紧张地望着奶奶。她将镰刀绑在棍子上，只见奶奶扬起钩子将槐树柔软的枝条轻轻削落，顺势扔下。我与奶奶互相配合，我将枝条一根根捡拾，小心翼翼地放在塑料布上。
而后奶奶唤着“好啦，咱们就摘这些吧！”奶奶慢步爬下树，将花从枝条上摘下。只见奶奶拎起细嫩的枝条一端，用手轻轻一捋，花朵便轻盈地落入筐中。不一会儿奶奶摘了满满一篮，放入水中冲洗。随后将清洗后的槐花放入锅中，滴上点油，放少许盐，一炒喷香四溢。我急急地捏起一朵，清香入口弥漫开来。
现在，随着我升入初中，学习越来越紧张，回奶奶家的次数也少之又少。年复一年，花开花谢，奶奶辛辛苦苦为我所想，却苍老了自己。
“扑簌”“扑簌”，我时常在寂静的夜里梦到槐花开放的声音，我知道，奶奶把爱倾注于槐花芬芳的花朵中，根植在我灵魂深处！
18、一把特别的琴弓（赵紫淇）
记忆里，那把琴弓很有力量，好像带着老师的温暖
她从我小时候便开始给我上小提琴课。随着上课次数变多，我与老师渐渐成了无话不谈的朋友。
每次上课，待我自己拉完后，她便会与我一起拉。她手握琴弓，弓落在琴弦上，有力地前后移动；头随节奏轻晃，琴随头动，奏出优美的音乐。那把琴弓与我的不同，它弓身的颜色较深一些，弓毛更白。它好像蕴藏着力量，总能拉出优美的乐曲。
我常常会想，我何时能像她一样，用一把普通的琴、普通的弓，拉出有着力量的乐曲:就像那轻快的欢乐颂，音符似一个个小精灵，在琴弦上不断跳跃，奏出轻盈的音乐；又如那古朴典雅的渔舟唱晚，似一个庄严的人在说话，奏出富有古感的音乐
记得那天，我无意间把琴弓摔断了，心里很忐忑，手心里攥出了汗。就这样去上课，但预料中的责怪并没有发生，她只是对我说:“没事，下次注意一点，别太冒失，我把我的琴弓给你，这样，你也不用再买新的了。”我心里顿时一暖。老师把琴弓递给我。它弓尖呈深褐色，弓毛雪白，想来老师经常擦松香；乍一看，弓身还长于我原本的弓子；弓仓有些褪色，上面残留着老师指尖的余温，那温柔的声音还回荡在耳边。
那日之后，我每每拿起那把特别的琴弓，眼前总能浮现出那天的场景，记忆涌起她奏的那首曲子，琴弓不断上下变动，指尖有序打点
尽管我之后换了几把弓子，但他给我的那把一直留存在我的琴盒中。
我会保留好那把特别的琴弓，那是我用过的最好的一把弓子。
19、 一只帆布袋（张牧辰）
在我的衣橱里最显眼的位置，挂着一只帆布袋，它不是什么名牌奢物，对我而言却千金不换，因为里面装满了我的回忆。
刚上初一时，凭借着对英语的热爱，我报名成为了英语课代表，课上课下总是找机会“秀一把”。对于爱表现的我，英语许老师像是对自己孩子一般宽容，她总是笑盈盈地，给我无条件的信任和鼓励。她常督促我，对别的学科也要保有这份热情，汇文的学生要全面发展。
一次给许老师送作业，办公桌上的帆布袋引得我驻足凝视：粗粝的米白色帆布上印着一个火漆封印的篆体校徽，旁边则是蔡元培先生题的三行校训。“哇，这是汇文的文创！”“是啊”，许老师在我身后眯着眼睛说，“我也只有这一个，如果你能考总分年级第一，我就把它送你”。
“真的吗？”我几乎跳起来，但雀跃只延续了一秒，马上又回到了现实。总分第一谈何容易？老师是在逗我吧。
不过从那天起，我心里有了更高的目标。我不再急于在优势科目表现自己，而是着眼于补齐短板，找各科优秀的同学取经，力求让综合成绩更上一层楼。而每次我到老师办公室，也会有意无意地瞥一眼那只帆布袋，古典的校徽和笔力苍劲的“好学近乎智”像是一个穿越时光的邀约，见证着一代代学子的蜕变，也承载着老师们的殷切嘱托。
寒来暑往，我成绩在一次次磨练中稳步提升，但年级高手如云，我仍与第一无缘。许老师也不再提起这个约定，只是笑盈盈地让我放平心态，继续加油。
汗水终于浇灌出花朵。初二期中，我如愿拿到了总分第一。可此时许老师已经调到其他年级，不再教我们了。我思忖再三，还是打听到了新办公室找她——就算约定已经过期，我也想告诉她，我真的做到了。
让我意外的是，许老师像是猜到了我会来，早就把袋子洗得干干净净，叠好递到我手里。看我愣在原地，她露出了熟悉的笑容：“其实刚考完，我就去打听了你的成绩。”她温柔的声音中多了坚定，“我一直相信你能做到。”
我默默点头，手中的帆布袋重若千斤，它装满了许老师的信任和关爱，更装满了我的感动和感恩。遇到您，我何其幸运！
20、妈妈的酸梅汤（张轩铖）
从小，我就爱喝妈妈的酸梅汤。
每年夏日，妈妈的酸梅汤就登场了。小小一碗酸梅汤，做起来可真不简单。乌梅和山楂都需要精挑细选，配上少许的陈皮和甘草，洗净后浸泡两三个小时，之后才能入锅，先用大火煮沸，之后转小火熬煮，半小时后再放入冰糖，轻轻搅拌直到完全融化。关火后，妈妈还要放入一小把桂花，晾凉过滤，再放到冰箱里，才有这碗酸酸甜甜、香气馥郁的酸梅汤。
知道了做酸梅汤的繁琐后，我问妈妈，为什么不从外面买，非要自己做。妈妈摸着我的头笑道：“因为你爱喝呀！”有一次，我到一家有名的饭店吃饭，菜很好吃但它家酸梅汤味道比起妈妈的相去甚远。回家后，我问妈妈：“为什么您煮的酸梅汤这么好喝呢？”她拍拍我的肩说：“因为冰糖吧，我认为黄色老冰糖更营养，专门去药店买的。”原来妈妈的酸梅汤也有独家秘方！
喝着妈妈的酸梅汤，度过一个又一个盛夏，我一年一年长大。
几年前学校的体育节时，骄阳似火，连风都被晒烫了。在“趣味接力”中最后一棒的我紧张起来，刚跑出十米就摔倒在跑道上。因为我，我们班没能紧前三，面对同学们的责备与失望，我感到委屈、懊恼和疲惫。回到家，我无视笑着迎上来的妈妈冲进房间。房间的桌子上，一碗酸梅汤静静地放着。刚端起紫红色汤，立刻有一股沁凉传遍了全身，碗的外层凝着一层“薄汗”，沾湿了我的手，告诉我这是刚从冰箱里拿出来不久的酸梅汤。
忽然眼前仿佛出现了站在窗边的妈妈，翘首盼望，等到看到我进了小区，立刻准备好了这碗酸梅汤。酸梅汤香气袭人，喝一口立刻通体舒畅。我又仿佛看到了妈妈在炎热的下午，擦着汗在厨房忙活着，认真煮着酸梅汤。我为自己的粗暴态度后悔不已，忽然明白妈妈的酸梅汤好喝，秘方不是冰糖，而是对我无微不至的爱。
世界上最好的佳酿是妈妈的酸梅汤，千金也换不来的秘方是母爱。
21、一封牛皮纸信（周奕孜）
一个普通的周末，我在翻找东西时又看到了那张小小的、朴素的牛皮纸，在一堆杂乱无章的卷子里，它显得格外的独特，似乎在散发着某种魅力让人情不自禁地注意到它，我把它拿出来不知道是第几次再去阅读，但它还是又一次勾起了那段珍贵而又美好的回忆。
记得那个盛夏是属于我的第一个毕业季，那时我的心情很复杂，结束了六年的学业，我是激动的；要与六年的朋友离别，我是难过的；将走向新的三年，我是迷茫的，我坐在座位上一时间不知道该与同学们说些什么，就在这时一份卷起的牛皮纸被递到我的眼前“毕业快乐！”我一抬头看，看到我在班里最好的朋友正笑着看着我，我接过来打开是一封信，我刚准备读就听到老师叫我们去拍毕业照，我赶忙小心地收了起来。
在放学回家的路上，我迫不及待地拿出那封信，那是一张不大的牛皮纸，用一根白色的棉线系住，很简单却又很精致，慢慢地打开，信上秀美的字迹写满了整封信，密密麻麻的排列着，仿佛有无尽的话要说，边框上寥寥几笔彩色的装饰点缀着信件，我快速地读了一遍，之后又读了一遍又一遍，里面有句话成了我的关注点“我希望我们能到同一所初中，但就算不能，我们也要像从前一样一起努力拼搏。”每个字我都深深的记在心里。此刻在阳光的照耀下，这封信仿佛在泛着光，那光淡淡的却又很漂亮。就像我们的友谊一样，单纯但却美好。
又是一年盛夏，我被繁忙的初中生活折磨得不轻，有时看到作业就“头痛恶心”，我烦躁的走进房间，偶然瞄到了那封信，我下意识打开读了一遍，上面几行简单的语句再一次打动了我，文字的力量让我感觉轻松了些，紧皱的眉头也松开了，仿佛那一刻，我又回到了那个毕业季，想起了离别前她对我的鼓励，也让我再一次找回了学习的动力。
时光飞逝，又是半年过去，一条信息如同晴天霹雳般让我崩溃，我比赛落选了，我明明那么努力，抱着愤怒的心情，我把自己锁在房间里，我四处看去，希望能找到一些能够平复我心情的东西，突然，又一次看到了那封“悠闲”的躺在书架上的信，它还是那么小小的一张不怎么起眼，但它却又一次帮助了我，带我又一次走出困惑与迷茫。
我回过神，从过去的故事中清醒过来，每次看到这封信都会勾起我的回忆，看到它就像看到了我的朋友，想到她与我一同度过的美好时光。这封小而朴素的信可抵千言万语，它陪伴我走过了种种困难，也将陪伴我走向更好的未来。
22、一辆行李车（吕益清）
有一天，我猛然看到那辆行李车。它的车身锈迹斑斑，那是岁月的痕迹。每当车轮发出规律的响声，都在诉说我与姥爷的故事......
一二年级的时候，每当放学，我都会欢快地跑到等候我已久的姥爷身边，把书包丢给姥爷，迫不及待的坐上行李车。那时，它的车身高大而坚固，金属的车架闪着光，好像充满用不完的力量。姥爷走起路来，脚底下好似踩了风火轮，轻快极了。若是骄阳似火的夏日，姥爷结实的臂膀则为我挡住了烈日。我懒洋洋地倚在行李车上，仰过头去，可以看到他乌黑的头发。或是滔滔不绝地分享着趣事儿，或是陶醉地哼着小曲儿，亦或是悠闲惬意地体验耳边拂过的徐徐清风，都是一种美妙的享受。
一天回家的路上，我们聊起了跑步，姥爷便为我示范跑步动作。只见他像一支蓄势待发的剑，一眨眼的功夫，这支“利箭”“嗖——”飞了出去！可惜，跑了十几步后，绊倒了。他瘫在地上，右边大腿外侧几乎全部覆盖着樱桃般紫红紫红的颜色。他被众人搀扶着，送去了医院。我忐忑不安，自责的波浪在我心头翻腾起来。晚上，妈妈打去电话说，让姥爷安心养伤，不用担心孩子。姥爷毫不在意自己的伤势，让我们放心。姥爷还能走路吗？他会来接我吗？
第二天放学后，我在人群中张望，姥爷在哪儿？他在那里！我飞奔过去。姥爷同往日一样，唯独多拿了一根登山杖作为拐杖。我仔细打量着那辆行李车，不知为何，它变小了，也变得老旧了：泛黄的袋子已看不出最初的颜色，斑驳的铁皮也褪去了当年的光泽。被雨水冲刷的纹路，被时间肆虐的车轮......我明白，它不再会驮得动我，便把书包放了上去。它走的很慢，很慢，“刺啦——刺啦——”，不经意间的碰撞声和摩擦声尤为刺耳。上楼梯时，姥爷佝偻着背，艰难地挪动着僵硬的腿脚，一瘸一拐，亦步亦趋，那满是褶皱的手紧紧攥住行李车的把手，那威严的军帽旁露出的一丝银发......温暖，感动，一种难以言说的复杂情绪化为一团火焰，在我心底燃烧。我大步上前，一把接过行李车。
这辆行李车，陪伴我多年，是爱与奉献的象征。这亲情，像一束炽热的光，温暖我的心......