唯有热爱可抵岁月漫长
——教学随笔 王昌村
近两年来，我校迎来20位年轻的老师，学校里顿时感觉生机盎然。两年前，学校教师平均年龄达到了52岁，所以校长开会说：我们就是一群爷爷奶奶领着孩子过日子！但是没有年轻人这日子可真是不好过呀！回想到三十年前，我们刚毕业那会儿，一群年轻的大学生来到乡村学校里，把老校长高兴的呀，雇了一辆农用车，把我们连人带行李拉倒学校里，中午设宴款待，不会喝酒的我们，被老校长灌趴下好几个。当我们慢慢儿学会了喝酒，也学会了成长。在那个学校民师还大量存在的年代里，年轻的我们迅速成为学校的骨干力量。那是一个热情似火的年代，没结婚的我们，整天和学生们泡在一块，尽管工资少的可怜，但是仍然感觉充实而欢乐。所谓心无杂念、则无异动，就这样一步步耕耘讲坛，埋头向前，再回首已是青丝白发换！铁打的营盘流水的兵，学生走了一茬又一茬，学生的孩子们又来到我们手底下，出门遛弯，碰到家长领着孩子，家长都让孩子叫“爷爷”了！忽然间就觉得自己已经不再年轻。上学的时候不理解什么是光阴似箭、日月如梭。现在理解了，老夫子讲的“逝者如斯夫”即是如此吧！
我们毕业那会儿，是包分配的，没得选择，就是面向乡村，本来都是农村孩子，来到乡下的学校也没什么不适应的。反而是在工作中让自己一步一步更加的充实。一开始我就带初二年级五个班的政治课，二百多个孩子，没用多长时间就记住了所有孩子的名字，也许是第一级学生的缘故吧，即使到现在，碰到了也还能叫出许多学生的名字。第一级学生我没当班主任，但还是有空就到教室里转转看看，特别是自习课和早晚的空闲时间，基本就泡在教室里，帮着孩子们解决问题。那时候刚毕业，初中的知识各科都能给孩子们讲讲，一来二去我就成了比较受欢迎的老师。到现在只要是那一级学生请客，甭管哪个班的，我基本上都是座上宾，还真是有点桃李天下的自豪感！
李道初中是我的第一个工作单位，一所普普通通的乡村中学，坐落在李道村的西北角，四周都是农田，校舍都是平房，沿着校园主干道两侧载满了柽柳，柽柳俗称荆条，是丁庄所有校园中主要的绿化植被，因为土质盐碱，唯独柽柳枝繁叶茂。丁庄的老百姓祖祖辈辈生活在这片盐碱地上，就像柽柳一样朴实无华，扎根盐碱滩，把勤劳书写在大地上。学校有池塘一方，边上的垂柳生机盎然，春看柳叶新，夏听鸣蝉唱，池塘虽小，倒是别有一番风景。学校的教学区、办公区都用花墙隔开，每个区都有一个月亮门，虽然都是红砖砌成，倒是别有一番风味。学校的操场是300米的土场地，沿着跑道铺了炉渣，修建了一个主席台。后来这个主席台成了每年教师节师生联欢的舞台。操场北边有一个篮球场，这是我的最爱。篮球场是用旧砖铺的，场地也不平整，篮板也因为常年风吹日晒，斑驳不堪。但就是这样也阻挡不了我们打球的热情，那时候年轻人多，男教师多，热爱打球的也多，每到课外活动时间，这里就成了整个校园里最热闹的地方，几乎是每天都在上演篮球赛，以至于我们常常耽误了去食堂吃晚饭，食堂的大厨松正老师就穿着围裙跑到场地上，把球抢走，然后我们才结束。后来有个学生和我一块吃饭的时候就说：王老师，上初中那会儿老看你们在球场上打球，我就迷上了篮球，现在我经常带着孩子打篮球。可见老师的作用不仅在课堂，你的一些业余爱好也可能影响着孩子的一生。
那时候的孩子皮实，不像现在的孩子一样娇气。都是在田野里土生土长的，抗造！现在的孩子们，夏天离不了空调，冬天离不开暖气。那时候教室里风扇也没有，空调连老师也不知道长啥样！冬天要用油纸把北边的窗户钉起来。即使这样，孩子们冻手冻脚也是司空见惯。宿舍里也是冰窖一般，然而孩子们仍然是鼾声依旧，以苦为荣。生命其实并不脆弱，历经风霜反而会更加英姿勃发。办公室是生炉子的，一到冬天，总务处就会收拾炉具、烟囱分发到各年级组，老师们七手八脚装起来，办公室里生起炉火，就有了一种别样的温暖。不知为何，我很怀念那时的冬天，孩子们就寝以后，我们有时候会在办公室围炉煮酒、东扯西拉。几个小菜、几盅小酒，让冬天寒冷不再。
学校看似松散的管理，教学质量却毫不含糊。那时丁庄有四所初中，是要比成绩的。李道初中很富有传奇色彩，老校长马效春先生一般也不开会，不过经常和我们年轻人拉家常。也爱喝酒，毫无领导的架子。和老校长坐在一块儿，你不会感到局促不安，感觉就像是家里老父亲一样，他的名言就是四勤：嘴勤、腿勤、手勤、眼勤。回头想想，学校的规章制度再多，都抵不过一个“勤”字。老校长的带动作用可抵千万规章。早晨你如果睡懒觉的话，老校长就会亲自去敲门，把你叫起来。整个学校在老校长的带动下气正人和、干劲冲天。早年间，丁庄考出了两个北大生，都是从李道初中走出去的，这也成为学校相当自豪的一件事情。当时的学校整个教育教学成绩是走在全镇前列，是可以和中心初中比肩的。中考成绩也非常突出，尽管规模不大，但因为良好的教育教学，在全县所有乡村初中里享有非常好的口碑。
有人说李道初中是“形散而神不散”，我并不认同，因为学校形也不散。学校的管理充满了人情味，没有使奸耍滑的老师。不少民办教师，尽管工资微薄，但是照样干劲充足。实际上一个单位里只要上下齐心，干工作就相对简单许多，也容易出成绩。2000年中考，李道初中创造了辉煌，广饶一中考取25名、四中24名、综合高中31名、中专生14名，反而中心初中只考上不到10名一中生，让人大跌眼镜，教办领导一怒之下对各学校领导进行了调整，引发了很多故事。那一年的毕业班，孩子们学的很专心，玩的很尽兴，周末从来不加班，成绩反而出奇的好。事实证明，劳逸结合的学习是有效率的，天天加班搞疲劳战术，老师累、学生苦，成绩也不尽人意。教导主任崔芳林老师负责教学工作，崔老师发扬了老校长的工作作风，和年轻人打成一片，敢于让年轻人挑大梁，带毕业班。给予年轻人充分的信任和施展才能的空间，也让我们这些年轻人快速的成长。李道初中有个习惯，班级自始而终是不再分班的，初一到初四自始而终，老师们对于学生非常熟悉，学生对老师也格外亲热，良好的师生关系、融洽的学习氛围，激发了孩子们学习的热情，比学赶帮超成就了学生，也成就了学校。
乡下的学校没有科学规范的管理，没有苛刻严格的规章，没有复杂高深的教育理论，有的是老师们实实在在的教，学生们踏踏实实的学，师生同心、目标一致，想不出成绩都难。每个学校都有每个学校的特点，让人难以理解的是李道初中在一个不大管事的老校长的带领下，竟然能干出如此漂亮的成绩。究其根源，我想还是老校长的名言：团结出成绩，团结出战斗力。学校班子团结、教师团结、学生团结，自上而下拧成一股绳，一心一意做好份内事。97年春天，丁庄组织迎香港回归知识竞赛，由我来负责组队参赛，我亲自挑选了三名得意弟子：聂艳玲、张卫卫、李文龙。周末我也不回家，在宿舍里给孩子们煮面条吃，我记得很清楚，面条还是老校长亲自给我们买的。比赛的时候我们是骑着自行车去的，赛场在中心初中，尽管是客场，但我的学生毫无怯场的感觉，直接把赛场办成了我们的主场。结果是三名弟子不负众望，必答题、抢答题样样出彩，毫无悬念取得第一名，各学校带队的老师纷纷称赞我校学生优秀，于是李道初中就代表丁庄参加县里的竞赛，后来这三个孩子都考取了名牌大学。
当你发自真心去关心关爱孩子们的时候，学生也会对老师尊重有加。所带学生参差不齐，学习状况等等不一，对于学习不好的孩子，我从来没有歧视的想法，总会想法设法的帮助他们去提高，对于是在扶不起来的孩子，有时候是真生气，甚至也会象征性的惩罚一下，但是我会让他知道老师为什么这样做。孩子们不傻，老师对他好还是坏，心里跟明镜似的。那个年代，考出去的学生相对较少，更多的孩子们最后的成家立业还是在丁庄这片土地上。第一级学生现在也是四十几岁的人了，现在孩子的爸妈基本都是我们学生辈上的，有很多亲学生的孩子都在现在的学校读书。好多学生接送孩子见了面还是老师长、老师短的问候两句，也让我这当老师的倍感温暖。同一片蓝天下，有的人展翅高飞，天涯海角；有的人则是继续耕耘在丁庄这片热土上，守护者祖祖辈辈的家园。有时候一寻思，我们真的应该要感谢这些没有走出丁庄的孩子们，人都走了，我们教谁的孩子呀？工作生活在丁庄的老学生，有种地的、有打工的、有养殖的、有维修的……无形之中自己的生活圈里有了大量的人脉资源，这也是我们当老师得天独厚的优势吧！
微薄的工资、简陋的校园，说实在的，那些年老师的收入甚至不如在家种地挣得多，支撑我们在教师岗位上躬耕不辍的除了对于未来的期待，更多的是源自于对教育的一种热爱，唯有热爱可抵岁月漫长。朴实的孩子、乐观的老师、和善的领导让整个校园充满生机。工作以后，免不了来个朋友同学到学校看看，吃顿饭、喝个酒在所难免。但是几百块钱的工资，无论怎么节省，都是捉襟见肘。我们几个年轻人，只要来了朋友，大家一起陪，发了工资一块结账，大家均摊，这样一来既增进了兄弟感情，又减轻了自己的经济负担。那时候也没有像样的馆子，在村口有两家饭店，分别在公路东西两侧，也没啥名字，就叫路西、路东饭店，那是我们常去的地方，用不了100快钱，就能上一大桌子菜。尽管是乡下的土菜馆，吃到嘴里好像也比现在的山珍海味好吃的多，你要知道，当你肚子里没啥油水的时候，到饭馆点菜也算是奢侈的享受了。同一个年级组的老师们，隔一段时间就会组织一次“抽大头”的活动，每个老师就凑个十块八块的钱搓一顿，想来也是当年独有的乐趣吧！
当年的校园单纯、安静，就是一家人围绕着教育教学开展工作，没有现在铺天盖地的各种文件和通知。说实话，单纯的教学工作对于老师来讲并不算累，累就累在去完成各种各样的与教育教学无关的工作上。比较而言，现在的教育生态并没有比三十年前好多少。现代科技的发展让我们的教育教学设施发生了颠覆性的变革，同时带来了海量的信息，现在我理解什么是信息爆炸的时代了。就是你每天都要收到各种各样、各个部门转发的花样繁多的通知、任务。现在的学校可不光是教育部门在领导，上面千条线，下面一根针，每天提溜的你团团乱转。各种各样的报表、方案、留痕、宣传、安全让你无所适从。有时候就感觉能安安稳稳地上节课，真是一件幸福的事情！也只有校园安静下来，外界干扰减少下来，学校教育才能真正做起来。回想那些年在李道初中的日子，感到忙碌而充实，没有现在这种内卷和焦虑的状态，正是源于内心的对于教育单纯的喜欢和热爱吧！
当你把最美好的青春奉献给一片热土的时候，那一定是你最为怀念的地方。2003年12月，丁庄教育布局调整，四所初中合而为一，诺大的校园只留下了空荡的教室和静寂的校园。有一年夏天，我们相约来到老校园，满园的野草丛生，没有学生的校园里，他们成了真正的主人。墙上的壁画还依稀可见，教室的黑板上还有粉笔的留痕，我驻足在小小的升旗广场上，看着荒草丛生的校园，回想着学校往昔的欢声笑语，不胜唏嘘。学校的布局整合是丁庄党委政府的一件大事，纵使有千般留恋、万般不舍终不改其局。世事沧桑，作为一名老师，我们有幸经历了丁庄教育从分散到整合、从落后到先进、从贫穷到现代的全过程。信步走来，作为一名教育人的酸甜苦辣尽在其中，但回忆往事，总是温情暖暖，感谢丁庄这篇热土，让我们在这里挥洒青春、抒发豪情。
在电脑前敲打出这些文字的时候，时逢雪后，极目四望，银装素裹，寒冷的空气中已经开始弥漫着春的气息。不忘来时路，方知向何行。作为一名从教近30年的丁庄教育人，我一如既往的热爱着自己的事业，不论在什么岗位，初心不改！当你在追光，便与光同航。教育就是一束光，这辈子我们与教育之光结缘，在追光的路上洒下自己的热爱，收获自己内心的宁静和充实。
（昌村草于2023年12月20日，25日修改）