文/寇富城
又是一年草长莺飞、杂花生树的美好时节，每当听到淅淅沥沥飘落的春雨，看到随风摇曳的烟柳，当年拾地衣的情景，似一幅挥之不去的画，浮现在眼前。
地衣，在我的家乡,人称“地软”，是一种菌和藻的共生体植物。它附于地表，每年春分至夏至时节，一场春雨过后便可采拾，历来被人们当做美味食材。我的童年正是一个物质极为匮乏的时代，春天拾地衣便可填饱饥饿的肚子。为此，这项劳动凡出生于六七十年代以前的人，大都经历过，并成为怀念那个年代的一份不灭的记忆。
小时拾地衣是一件非常快乐的事，小孩去大人也去，往往是成群结队，随着一场飘飘洒洒的春雨，地衣便长成，若下雨时间过长地衣过软便不好采拾，于是我们常常在烟雨之中拾地衣。
拾地衣的地点是家乡对面的北山，山不高，山顶且十分宽阔平坦。走上山顶，首先映入眼帘的是一幅耕牛迎春图，身披蓑衣的放牛大伯笑眯眯地和我们打招呼，吃了一冬干草料的耕牛，在草地上吃着嫩草，撒着欢儿，打着滚儿，或静卧休憩、或追逐交配，可谓生机勃勃，春意盎然；登高望远便是一幅春色入画图，河堤两旁杨柳依依，堤畔麦田碧绿、油菜花金黄，阡陌纵横、经纬分明。陕南的春，虽无“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”之趣，却有“数丛沙草群鸥散，万顷江田一鹭飞”之境，故乡的山水令人心生豪气，陶醉春风里；俯视脚下更是一幅踏青惜春图，渐渐变青的艾蒿、甘草、车前草，在春风春雨的滋润下，你追我赶，一天一个样，大地像铺了一层绿毡毯，望上去怡人养眼，踏上去柔软舒服，地衣便一簇簇、一簇簇藏身于这些杂草之中。拾地衣需要俯下身去，拨开草丛拇指食指中指并拢轻巧择起放入篮中，往往拉过牛羊粪便的地方，地衣长得更肥大。采拾的过程中，有时未腐烂的甘草茎象毡毯中的“针”，扎在脚上生疼生疼的，拾地衣的人群中偶尔会发出夸张而愉快的尖叫，引起一片笑声。
采拾的地衣带回家中，需要细心地择去杂草泥土，然后进行冲洗，小时大人要我们完成这道工序时不许说话，说一说话便洗不净地衣，现在想来说明地衣不容易整干净，稍不留心就会将不洁的东西夹杂其中。地衣的食用，在困难年代主要做法是拌上少量玉米面蒸熟了吃，达到节约粮食的目的，俗称“麦饭”，盛在碗里一动筷子地衣乱颤，入口柔软，唇齿留香。其次是将地衣晒干保存，每逢过年时节，称几斤白面，做地软包子，那简直是天堂美味，是奢侈品，珍贵至极，我们兄弟姐妹常常手里拿着母亲发给的、有限的地软包子，端详半天，咬两口，连忙藏起来，过几天再享用，尽量将这珍馐美味在舌尖上多存留几天。
今年，春分已过，清明将至，到处桃红柳绿、蜂鸣蝶飞。我回了趟久违的老家，适逢一场淅淅沥沥的春雨，往日的情景在浮现，想起少年时的记忆，看看自己渐次变白的头发，突然产生一种强烈的冲动，提着篮子，强拉着老伴，嚷着要爬到北山拾地衣。在她一路说我是神经病的埋怨声中，在乡亲们异样的眼神中，我气喘吁吁地爬上北山，来到这块铭记在记忆中的地方。
几十年过去，这里已是人迹罕至，到处布满了去年未腐烂的，半人高的甘草、蒿草，草下尽管有绿芽冒出，但找不到一片地衣。失望之余，百思不解的是，节令未变，土地未变，烟雨未变，这片长了几十年地衣的山坡 ，为什么现在不长地衣了？请教一位在家为子孙看门的空巢老人，老人说，现在不放牛了，不养羊了，做饭不烧柴，人都进城打工去了，地软是困难年代老天送给农村人救命的神奇东西，人爱惜土地，土地就养人，人都不要老家了，地里长地软做啥？
老人的话，似画外音，回响在耳畔。我站在家乡的原野里，依然桃花红，梨花白，心里却袭来一抹淡淡的忧伤！