病房看人生
一、儒雅的无声患者
22床是个喉癌全切术后的乡下患者，五十多岁，术后他失去了语言能力，仅仅通过手势和写字与人交流。
儿子把他安排好，就不常过来，是啊，治疗需要费用，经济方面肯定很紧张，儿子需要打工，需要继续挣钱。他十分配合治疗，每天查房时笑容可掬的用手比划着或者写他的感受和症状……有时候该换药时候他会主动找我，换药咳嗽时会主动歪过头避免痰液喷到我……他每天静静的坐在病房，唯一的物件是个小镜子，常常用镜子照，当然了，是查看脖子上的气管切开口。
“ 十一”和中秋节前夕，他有些担心目前的治疗是否可以延续，当知道放假不会影响治疗时，开心的笑了。节日里病房病人很少，他坐在床上看我给他拿去的书和杂志，今天是中秋节，早晨我给他拿了些水果汁、月饼和读者杂志，出来时看到他眼圈红了，我也眼睛酸酸……期望他心中的愿望实现，尽量延续他的生命。
22床喉癌病人今天出院了。住了一个多月，我还是没记住他的名字，但是22床会记忆很久。治疗还没完全结束，放疗还有三次，账上没钱了，他也许是无处筹款或者是觉得治疗该结束了，就要求出院。昨天下午他写了小条：“刘主人，……没钱了，也贷不上款，不给治疗了……”我即刻给放疗科主任打电话，这个病人是五保户，现在压的款足以支付个人部分，期望能继续放疗。放疗科主任爽快的答应了。今天突然要出院，也许他觉得治疗该结束了，也许是怕给我添麻烦、怕我为了他犯错误……不得而知了。他是个很儒雅的人，常常微笑点头，也会像小学生般鞠躬，鞠躬时会露出光光的头顶，让人心酸。临走前把我给的书还回来，都是些老旧杂志书，我摆摆手让他又拿走了。失去语言的人，内心肯定是寂寞的，书是他了解周围世界的途径。
治愈不是医学的唯一目的，医学最大的价值不是包治百病，而是让人活得更好。如果我们把治愈作为行医的目的，我们的治疗就像一场赌博，如果我们把帮助作为行医的目的，我们永远不会失败。医学仅仅能有限度地延长人的生命，所以，医生不要过分迷恋技术，知识是会过时的，今天先进的知识明天就会落后或者被淘汰，今天正确的技术明天就是错误的。所以，技术是短暂的，人文情怀是永恒的。