作者:周曙光
一直想去青岛看看,这是多年的愿望。年轻时去过,都是来匆匆去匆匆。退休后又去一次,本想多呆几天,可妻子不感兴趣要回家。一别数年,总觉得青岛像本没有读完的书,让人惦记。
今冬,这种想法愈发强烈,儿子给买了高铁票,预定了住宿,享受着高铁带来的便捷,孑身一人来到青岛。
佳境伴左右
我住在海边,向左百米是老舍公园,向右数十步便来到栈桥。 栈桥是青岛的地标名片和标志象征。清晨,栈桥迎来第一束朝阳,回澜阁被映得金碧辉煌,成群结队的海鸥向栈桥飞来,长长的桥堤上挤满了游人,远看像一道密密麻麻的人墙,人们不时地向空中抛洒着食物,一只只矫健的海鸥争抢着、鸣叫着在低空盘旋飞翔。很多年轻人趁着退潮来到金黄色的海滩,拿着买来的食物与停歇在礁石上海鸟玩逗。一只大大的海鸥贪嘴,一口叼走一个孩子手里的食品袋拼命飞逃,引得一群同伴在半空中撕咬打闹。游人喂海鸥、赏海鸥、戏海鸥,亲近可爱的小生灵,纷纷拍照留念,栈桥上下左右好一幅群鸿戏海的热闹景象。
夜晚,华灯初上,水中的栈桥通体流光溢彩,璀璨生辉,映入水中犹如一道金光闪闪的彩龙在水中漫舞。假日的夜晚,美妙动听的音乐响起,四周的高射灯成了夜的主角,无数支蓝色光柱投向无际的苍穹,彼此上下起舞、交相辉映,把整个汇泉湾装点的绚丽多彩。这时的栈桥,格外的静谧温柔,双双情侣、三五密友,乘着迷人的夜色,抚着轻凉的海风,相互倾诉着心声。
老舍公园是一个没有围墙的园子,座落在安徽路闹市区里。清晨有不少市民在这里练剑、跳舞、打拳,悠闲地迎来新的一天。园子南端一棵粗壮的梧桐树下,矗立着一尊老舍先生的塑像,先生身披中山装,双臂抱胸,两眼凝视着前方,透着安祥温和的神色。塑像下方是一块石碑,上面镌刻着老舍先生《五月的青岛》中一段美丽文字:“樱花一开,青岛的风雾也挡不住草木的生长了。海棠、丁香、桃梨、苹果、藤萝、杜鹃都争着开放,墙角路旁也都有了嫩绿的叶儿……五月的海就仿佛特别的绿,特别的可爱,也许是因为人们心里痛快吧。看一眼路旁的绿叶,再看一眼海,真的这才明白了什么叫作春深似海。”老舍先生一生著作丰盛,却极少写抒情散文,在青岛期间写了这篇充满诗情画意、情景交融的优美散文,可见他对青岛的偏爱。
滨海串珍珠
在青岛小住5日,清晨沿海滨东行,晚乘车归来,每天行三四万步,边走边看,边看边回味,日渐感觉青岛是个让人留恋的地方。西始团岛,东至大麦岛,一连串的景点犹如一颗颗珍珠镶嵌美丽的海岸线上,从栈桥出发,沿途有鲁迅公园、小青岛、小鱼山、八大关、汇泉广场、名人雕塑园、五四广场、太平角公园等景点,沙滩、礁石、海水、松林时时从你身边掠过。
来到小鱼山,登上览潮阁,“红瓦绿树、碧海蓝天”,独特的风光一览无余。海风吹拂着绿岛,大海洗涤着岛城,道路上没有尘埃,小径中看不到垃圾,空气中弥漫着清新和湿润,人们的脸上挂着恬静和惬意,上帝赐福于青岛人天然的生存环境。阁内壁上悬挂着岛城百年前的图片,一个老妇人蹲卧在破旧的海草房前垂泪哭泣,海滩上漂着小船。我凝视良久,心中一阵酸楚,她一定是失去了亲人,遭到了不幸……百姓的命运和国家的命运紧密相连,一个有百多年历史的小渔村嬗变成今天的海洋强市,不得不使人百感交集、感慨万千……
我把用后的餐巾纸放进一位正在清扫地面的老哥簸箕里,不料他说:“你这人不赖,恁知道体贴人?”乡音一出,我顿时大喜,遇到了乡党?一问是单县人,遂拉起了家常,他拽着我去了他们的休息室,热情地给我倒水,几个老哥老姐又和我聊天。我说青岛是个好地方,你们干得很顺心吧?他们点点头,说还行,现在人的文明素质都高了,嫌弃俺的人也少了。我说嫌弃不对,三百六十行,分工不同,应该尊重,你们是城市的美容师,如果没有你们,城市就脏乱差了。你看,青岛的景点和卫生间,都有一间漂亮的“城市美容师休息室”,体现了对清洁工的尊重和爱护。
山海蕴人文
漫步在青岛历史街区,一条条曲径通幽的街巷中,分布着一大批名人先贤的故居,他们受岛城之邀而来,又为岛城留下了自己的印记,使得美丽的海岸线变成一条光彩多目的人文走廊。 20世纪30年代,一些颇有名望的文学大师与正在冉冉升起的文学新星活跃在青岛文坛,诸多文化名人纷至沓来。1930年,洪深、沈从文、老舍等人受国立青岛大学校长(如今山东大学的前身)杨振声的邀请赴青岛任教,王统照、臧克家、萧军、萧红也在岛城驻足。1934年到1937年,老舍在青岛任教3年,是他创作的丰收季节,有120多部(篇)作品相继问世,著名的《骆驼祥子》便是在他位于黄县路的故居里诞生的。 “一多楼”在海洋大学院内,我拿着手机导航好不容易找到这里,1930年夏,闻一多与梁实秋等人告别上海,结伴来到青岛,闻一多担任了国立青岛大学文学院院长兼中国文学系主任,梁实秋任外国文学系主任兼图书馆馆长。在“一多楼”,闻一多写下了长诗《奇迹》和《散文》等佳作。这一批人成为青岛城市文化的拓荒者,为青岛注入了学术氛围和文化的活力。
蔡元培先生雕像,座落在风景秀丽的鲁迅公园,基座上“蔡元培先生”几个题字熟识而亲切,定睛一看,原来是魏启后先生的手笔,再细看,才晓得蔡元培先生是我国海洋科学研究的先导者。1930年,蔡元培等人倡导在青岛创设中国海洋研究所,同时建设水族馆,两年后亚洲第一座水族馆在青岛诞生。此后,中国海滨生物研究所、中国科学院海洋研究所纷纷建立。从此,青岛成为中国海洋科研事业的领航地。
康有为故居陈设着一幅先生的行书拓片,我拍了下来:“红瓦绿树,碧海蓝天,不寒不暑,可舟可车,中国第一。”先生语言直白朴素、饱含深情,如今,这句话成了青岛标志性的评语。
走出故居,意犹未尽,青岛令人羡慕,既蕴山海之灵,又得人文之惠,处处闪耀着名人先贤的睿智光芒,凝聚着城市的记忆,传承着历史文脉,吸引着人们追寻城市文化的美好愿望。这,也是我来青岛的初衷。
温润似江南
暮岁之冬,青岛的天气依然温润,所带御寒衣物派不上用场,一件轻便的羽绒服保你舒服润致。行至海滨绿道,海风不急不冽,轻柔气爽。艳阳高照,心旷神怡。游人如织,不输盛夏。
岛城依山而建,南低北高,市区道路随形而就,逶迤起伏,拐来拐去,不像济南横平竖直,经纬分明。当地土著给你指路往往是左转右转,往上往下,不会说东南西北。上了公交车司机提醒你抓好了、坐稳了,别摔着。车子忽儿向左,忽儿向右,很少在一条笔直宽阔的大道上行驶。道路坡而窄,好多线路是单行线,乘公交车下了车,再坐车返回时,你在对过却找不到公交站。也没有非机动车道,除了送外卖的,你看不到自行车和电动车。岛城和山城重庆一样,上个坡下个坡,拐个弯抺个角,自行车无用武之地。
青岛市区道路名称大多依据国内省份和城市的名字而定,我住的宾馆就在安徽路2号,附近有广西路、湖南路、浙江路等。市南区有很多路是以山东各地的名称冠名的,如我所经过的烟台路、龙口路、海阳路、莱阳路、郓城路、定陶路等,我未知的还有很多很多,正如著名作家任远先生在《好客的青岛》一诗中写到:“整个山东,都来青岛相会了,不信,请看那一条条街的名字,有哪个县还没请到……”
走进老街老巷,被一座座欧洲风情的老建筑所吸引,这些建筑大都是两层或三层的楼房,多采用红砖外墙和尖顶屋顶,给人一种古典而又庄重的感觉。每座院落面朝大海,依山而立,独门独户,洋气大方,外面是青藤环绕的花墙,显示了主人的尊贵和显赫。20世纪初,有多个国家在此建立租界,留下了这些花园洋房。在八大关、观海路、福山路、龙口路、龙江路、鱼山路、莱阳路、金口二路等地方,这类建筑比比皆是,在浓密高大树木的庇荫衬托下,显得典雅瑞丽、温馨可爱。行走其中,颇有异国他乡的感觉,好像青岛不是北方城市,像是沪上的静安里弄、又像是鹭岛的鼓浪屿……以致于我上了公交车向司机师傅问路,错把“鲁迅公园”说成“虹口公园”,弄得人家丈二和尚——摸不着头脑。
探望李叔叔
李照兴叔叔,是我父亲的老战友。上世纪五十年代初,两人在菏泽军分区服役,同在一个班。1957年,菏泽军分区撤消,父亲去了菏泽武警大队,后又调济南。李叔叔有文化,表现又好,深得部队器重,被调到青岛筹备建立警备区,在青岛工作生活了近70年。1995年,从青岛警备区副司令员任上离职。虽说两人分别数十年,但战友手足情难以忘怀,无论开会还是出差,济南、青岛两地相互来往探望,割舍不断的战友情。退休后,父亲带孙辈到青岛看海,李叔叔热情地邀住他家里。每年春节,李叔叔都要打电话给父亲拜年,前几年还去济南看望父亲。得知父亲去世的消息,李叔叔在电话里一直安慰我,说我是孝子,父亲有我这样的儿子值了。这些年,李叔叔加了我的微信,彼此一直保持着联系。
李叔叔住在信号山下的齐东路9号,是原警备区的老房子,我跟着手机导航很快到了家。进了门李叔叔冲老伴说:“曙光来了。”阿姨忙从厨房出来和我说话,李叔叔忙着泡茶,阿姨往我手里递橘子。我把《我的父亲母亲》和《生命之光》两本书和一件书法横幅拿出来,说这些都是出自我的手,请叔叔阿姨指正。俩人一听,喜不自禁,连忙坐下一页一页地翻看起来。《我的父亲母亲》一书是我爸爸妈妈一生的照片合集,里面有许多和战友的合影,其中有爸爸和李叔叔两人不同时期的照片。当时,在编辑这本书时,我在每张照片下面都注释了文字,甚至每人姓氏名谁都写得清清楚楚,这些都是父亲告诉我的,我一面听一面记,生怕弄错了。老俩口一起捧着书看得十分投入,阿姨边看边问,这些都是你编的吗?这些照片怎么保存的这么好?印这样一本书要多少钱?手机拍得照片能做吗?我一一回答,阿姨连连夸我是个有心人。
看着这些老照片,李叔叔想起了往事,他略有所思地说:“我一入伍就和你爸爸在一个班,他是我的老班长。你爸爸人很正直,品行好,能力强,我很尊重他,多少年,我们没断了联系来往。你身上有你爸爸的成份,你一笑,特别像你爸爸。”李叔叔说得一点都不假,年轻时无所谓,现在上了年纪我也觉得有些地方很像父亲,比如性格脾气、处事方式、说话语气、走路姿势等。
李叔叔分管军事和地方武装建设工作,他阅读了大量专业书籍和资料,有丰富的理论见解和独到的思想观点,从红军时期谈到三大战役,又从建国谈到文革,一些著名战例、事例的脉络他都记得很清晰。我说李叔叔和你交谈很受益,学到很多知识。可惜我们不住一地,否则的话,我会经常来拜访。他哈哈一笑说,都是过去的事啦,现在脑子忘的差不多了,有些东西也是似是而非。
不知不觉,和李叔叔聊了近两个小时,阿姨催促吃饭才打断了交谈。
团岛购螃蟹
从李叔叔家出来,看到一水产店在买螃蟹,一只只青许许的大螃蟹在网兜里爬来爬去,65块钱一斤,妻子爱吃,又能冷冻打包,回去时不妨买些。
返回路上,去看胶州湾跨海隧道,向一位大哥问路,恰好他和我同路,一起上了公交车。听说我从济南来,他说自己也是济南人,出生后不久随父母来到青岛。我俩坐对面,他不停地给我介绍沿途的风景。我说临走时想买点蟹子,附近有买的吗?他说:“你不要在附近买,这地方买得贵,待会路过团岛,那里有一个农贸市场,你去那里买,最好早上去,货多还新鲜。”说着,团岛农贸市场到了,他指给我看,我睁大眼睛记住了市场大门的模样。
傍晚回来,在团岛一站我下了车,去农贸市场踩点。一进大门,灯火辉煌,熙熙攘攘,人们大兜小提的出出进进,好不热闹。里面像个葫芦峪,口小肚子大,进门显得拥挤,越往里走越宽敞,面食区、蔬菜区、熟食区、肉食区依次布局,让人看得眼花缭乱,走到头看到了海鲜区,鲅鱼、带鱼、鱿鱼、龙虾、大虾、海蛎子……摊子一个挨着一个。我在一位大娘的摊位上停下来,她说,螃蟹按个头和黄多黄少论价,一般每斤从30元到60元都有,你看中了随意挑。说着,大娘就要给我捞螃蟹。我说今天不要,等两天再来买。又转了几家,觉得老太太这人真诚实在。
海鲜区右边是一溜餐馆,里面坐满了食男食女,瞅着满桌的海鲜,我差点流出口水。在一空桌坐下来,让女孩点菜,她说你想吃什么到外面去买,这里只负责加工。奥,人家这叫靠海吃海、现吃现买,口感新鲜,图个乐子,难怪人这样多。我跑到大娘摊前,让她挑了3只大鱿鱼,接着送到灶前,不一会儿,一大盘金黄色的元葱炒鱿鱼上了桌,店主又送我一碗白花花的米饭,又要了一杯青岛原浆,鱿鱼味道鲜美、筋道弹牙,百嚼不厌,有生以来独享如此美味大餐。说起海鲜,别的我不好,独爱鱿鱼,还有章鱼、乌贼、八带,细说我分不清,就爱它的味道。
躺在宾馆床上,心里老犯嘀咕,这辈子没吃过这么一大盘海鲜,又喝了一杯凉啤酒,万一不消化?还好,一夜无事,幸甚至哉。
回济南的当天,我特意起了个早,乘车很快到了市场。我径直来到大娘摊位前,不料,大娘不在,一中年男子掌摊,坐在那里边抽烟、边看手机,屁股动也不动,螃蟹又小,我接着去了另一家。这家女主人40多岁,看我来了,赶紧放下手里活,说大哥你要点什么?我说从济南来玩,想给媳妇买点螃蟹带回去,接着她脸上笑开了花:“哎呀!大哥,你真是个好男人,出来玩还想着嫂子,天下难找哇!我全给你挑带黄的,让嫂子放心吃!”说着,她挑了10只张牙舞爪的大螃蟹,上称称好后放进一个白色保温箱,又加了冰块,然后系好,又给我留下她的手机号码,说有问题打电话。她叫陈娟,爽朗痛快的一个人。
中午候车时,给妻子发了短信:“购大螃蟹10只,晚上叫孩子们来尝。”妻子爱吃的有了,儿子儿媳来品尝,又给爱孙买了玩具。我心满意足了。
2023年12月17日