还是熟悉的回昆路，车窗外一如既往闪过熟悉的山山水水，冬天的风清冽而干燥，吹不散压在心头的沉沉思念和悲伤。
离您越来越远，而关于您的记忆在心田一点点滋长蔓延……
您是我的婆婆，也是我的妈妈！
您平凡如一粒微尘，您的存在和离去不会对世界造成任何影响，甚至都不为很多人知道，可是我还是要永远记着您，念着您——您用近80年的生命旅程 ，具体而微地爱着身边的人，用这些具体而微的爱，诠释着善良、平和、坚韧、乐观……的真正含义。
年轻时，因为丈夫在外地工作， 您一个人在偏僻的小村庄，只身撑起一个大家庭，养育着四个儿女。七、八十年代的农村，一个女人靠着种地养活一家人，生活的贫寒和艰辛不难想象，何况期间您还经历了大女儿溺亡的重创，终于积劳成疾——风湿，胃炎，偏头痛， 结石，肺炎等慢性病长年折磨着您，而您只舍得贴膏药，吃草药，最多吃点土霉素、头疼粉等便宜的药来缓解。食不甘味 ，夜不能寐便成了家常便饭，可您没有怨言，依然平和地微笑着操持家务，含饴弄孙。即使在全身疼痛难忍，只能去县医院针灸的时候，你也不忘平和地微笑着对医生一遍遍说着“谢谢，谢谢”。或许您深谙“就命运而言，休论公道”的道理，于是你异常平和乐观地接受着命运给予的一切。
至今，我仍记得我第一次惴惴不安地到了您家。您看见我，微微一笑，怕我听不懂您们村的土话，您慢慢地用蹩脚的普通话喊我喝水，吃饭。没有权衡，也没有盘问，甚至连短暂的审视都没有，有的只是一见如故的悦纳。后来几天，您拿出了几个银戒指给我，让我自己打一个喜欢的式样，我知道这是您最好的东西了，您已把我当成家里的一员。后来，每次吃饭时您把最新鲜最好的菜肴推到我面前，烤火时把最舒服最暖和的座位留给我，睡觉时把最好的房间给我，把最好的被褥给我铺上……从小受惯了别人冷眼的我，在您这里得到了最热情的优待和前所未有的尊重——这样的优待和尊重从第一次到您家一直延续到今年。从小没有妈妈的我，关于“妈妈”的记忆几乎为零，直到遇到您，我才重新学习“妈妈”这两个字的发音。所以，哪怕后来的生活一地鸡毛，诸多不易，您是我最不愿割舍和辜负的。
最记得12年前，刚刚经历丧子之痛的我带着身心的创伤回到那个幽僻的小村庄。您擦干眼泪，强忍内心的悲伤，给我铺好床铺，给我煮红糖鸡蛋、熬鸡汤、熬排骨汤……在我悲痛欲绝昏昏噩噩蒙头大睡的时候，您背上小背篓，爬上很高的山上，给我采回草药，亲自烧火煮了一大锅草药水，一瓢一瓢盛出到大盆里 ，让我泡澡，说这是您们常用的坐月子的土方子，有助于恢复身体……站着一大盆热气腾腾，药香氤氲的热水前，我泪流满面了，不是难过， 而是感受到了只有妈妈才会给予女儿的心疼和呵护。
仍清楚地记得2017年，剖腹产后的我躺着病床上虚弱无比，您慌忙闯进病房，没有去看孙子，而是急急来到我的床前，看着我躺在床上不能动弹，您流下了心疼的泪水，说“琼 ，你受罪了！”我不知道除了亲生妈妈，还有多少人会这样心疼着我……
也记得每个寒假回家，您会早早地帮我们洗好、晒好被子、床褥，每天晚上您都会告诉我泡脚的热水在哪里，每次炉火微弱时您都会铲一大铲火炭把火添旺，每个睡眼朦胧的清晨都能听见您小心翼翼的扫地声，然后就是烧火，接着是去菜园里砍回新鲜的绿菜……我每次起床说扫地，都被您赶回床上，说：“你做不来，去陪鲲鲲再睡一下，太冷了……”；
还记得之前您在昆明时，每天我下班回到家 ，你都会让您儿子帮我倒水，给我夹菜，您快快地吃完饭，帮我带着孩子，让我慢慢吃，夜里鲲翔哭闹，您穿好衣服进来，把他抱到您屋里，有节奏地走着哼着，哄他入睡，有时候哄了好久好久，鲲翔还是在哭闹，您就让我先睡，说一会儿让鲲翔跟您睡……我知道您是心疼我，想帮我做些事情，但又顾忌，觉得不是在老家，不能以主人自居。您小心翼翼地关心我，让我羞愧不已——一定是我很多地方没做好，很多话没说好，给了您压力。后来您脚有点疼有点肿，您说要回去，我们知道，老年人的无力感、无能感让您害怕了，您想回老家，想落叶归根……您毕竟年纪大了，想想凄凉又无奈！
还记得您的精湛缝艺，以至于您周围常常围着很多学习针线的邻居，你缝的鞋垫、鞋子、衣服堪称精品，您给我缝的那套彝族服饰，一针一线都是深情；还记得您的一视同仁，您和两个儿媳从未吵过嘴，您也无微不至地爱着大孙子，二孙子 ，以至于他们回到家第一句话就是“我奶奶呢”；还记得你的和蔼可亲，我的亲戚 ，朋友你总是很快记住并亲切热情地交流，刚到昆明几天就和小区里的老太太闲话家常……还记得你的很多很多好，可是这一切都随着你的离去，陷入越来越深的记忆了。
您为儿孙们付出那么多，却从不求回报。我们给您买回衣服，您总说不要买，家里到处用钱，穿不完 。每次穿上我给您买的衣服你都幸福而得意，出门炫耀是儿媳买的；您从不主动跟儿孙们要钱，我给您钱，您也常常拒绝，很多次推让后偶然才会要一点点，但也总会换成家里的物品或孙儿们的东西；每次我想帮您干活，您都说我做不来，把衣服弄脏了，不让我做；弥留之际，您只是念叨着大孙子还没娶媳妇，二孙子才上大学，小孙子才上幼儿园，要我们把他们带好……直到生命的最后，您想的还是别人。
那夜的灵堂前 ，满堂满院的孝儿孝女，孝孙孝侄们守着您，清空的木鱼声穿透夜空，敲在每个人心上，呜咽的唢呐应和着每个人心中不绝的悲伤，每个人都在静静地回忆着和您的点点滴滴，仿佛您就在眼前，像以前一样和我们围炉烤火共话家常……许久之后，悠长宏亮的长笛响起，我们才恍然大悟，您已远去，满堂满院响起悲痛的嚎啕，每个人都在诉说着无尽的思念和不能自已的悲痛……
冬风瑟瑟，满院灵幡飘扬；星空悠悠，满天繁星闪烁，有一颗定是你！
那天，随着长长的送行的队伍，走在后门的这条小路，我一次次不能自已悲从中来：晨曦，您多少次扛着锄头从这里走向田间；午后，您多少次和路两边的邻居热情聊天；黄昏，你多少次拄着拐杖呼唤晚归的孙儿……以后，这条小路上再也看不到您的身影，再也听不到您的声音了！
悲也罢，痛也罢，您都已离开这个您无比热爱眷恋的世界了！我无法弥补没有见到您最后一面的遗憾，无法弥补没有和您好好聊聊未来的遗憾 ，无法弥补没有带您去好好看看世界的遗憾……
我只明白虽然您没有做过轰轰烈烈的大事，但是您如千千万万的平凡的母亲一样，那么坚韧乐观地承担着，那么平和善良地接受着，那么具体而微地爱着，我能做的就是能如您一样活着！
思念如风，永随左右。
仁厚黑暗的地母，愿在您的怀里，永安她的魂灵！