23岁女教师留遗书自杀了，这则消息传遍了网络，却没有在我的朋友圈里留下任何痕迹，大家扼腕惋惜、大发慨叹，终究又沉浸于工作中，各忙各的一份事去，不出所料，这则新闻也会随着时间的消逝，慢慢在人们心中淡化，直至最后完全不留痕迹。
可我不想平平。或者我想，我起码要记录一些什么，起码在又一次、又一天全身心投入工作之前写些什么，让我不再庸碌地活着或接受。教师，应该有尊严地教书，而最应该被给予尊严和体面的时候，我想，就应该是一个老师的“新手期”。
那天我对非同一班说：“你们知道吗？我曾经是个管不住学生的老师。”班里一片不可置信的声音，孩子们不相信平时“威振天下”的我居然也会有战战兢兢、如屡薄冰的日子。我说：“是的，我大四实习的时候，曾经一度怀疑过，我是否适合成为一个合格的老师。”
我不知怎么评价当时我实习所在的班级，一群一线城市的孩子，富足、骄傲、桀骜，虽品质没有太大问题，却在八年级这样叛逆不驯的时期里百般挑衅一个实习老师的权威。犹记得在班里看午休，一个孩子用嘴不断地发出怪声，我厉声呵斥他，不听；我拉他，拉不动。怪声始终停不下来，班里笑声一片，所有人都在玩味地看向我，看我怎么狼狈、难堪地在和他的对峙中败下阵来，再灰溜溜地跑出去搬来班主任当救兵。
而我就那样度过了令我煎熬的一个月。十二月，实习结束，第二年五月，我通过了教师招聘考试，第二年九月，我就这样，如赶鸭子上架般，站上了讲台，这时，我才21岁。
因为那段失败的实习经历，我再三推辞班主任的工作，感恩当时申校长的理解，没有逼迫一个自信心严重不足的毕业生，我得以仅带两个班的语文课，又何其有幸，遇到了可以相伴一生的同事挚友丰谷，于是之后三年的每个深夜，都是打着电话抠着教参集备，把课件修改得两个人都满意才肯挂断电话。一千多个日夜，我们彼此扶持，走过了作为新教师最难捱，也是最重要的三年。工作第二年，已经站稳讲台的我不再惧怕班主任工作，担任了副班，工作第三年，我接任正班，带着我挚爱的卓越六班一路披荆斩棘，为中考画上了圆满的句号。
回首往事，颇感幸运，但依然感慨万千。那些无数入职初的深夜，我曾一遍一遍翻阅书籍，生怕自己被学生问住挂在讲台上，我曾担忧我不够有威严，让学生窥得我的怯懦和自卑，我曾隐瞒年龄、含糊过往，只怕让学生知道我“不够有经验”……也许，每个新手老师都有类似的经历吧，毕竟谁也不是生来就会教书育人的——但是，那些一毕业连“我是谁”都没弄明白，就要被赶去做班主任、写新闻稿、背负成绩压力的“她们”呢？
我悲哀，我惋惜，我愤怒，我无奈。我看到的不仅仅是一条23岁的生命悄然陨逝，我看到了差一点成为她的我自己，我看到了千千万万个处于新手教师迷茫期，却不知道该如何快速成长，只会一味内耗和逼迫自己走向悬崖边的年轻生命。
我比她们幸运太多、太多了。我不敢想，如果当年懵懂的我不被理解，赶鸭子上架般承担了自己难以驾驭的任务，现在还会有满腔的教育热情和抱负吗？我是否也会被自己带出来的不那么完美的班级打击到，然后一蹶不振，从此陷入“不完美教师”的漩涡中去呢？
当老师太难，太难了。我是如此热爱这个职业，而我又如此沉痛，这个职业承受了太多它本不应该有的社会舆论压力，承担了太多教书育人以外的任务。活在当下，我应当庆幸我拥有知心懂事的学生，全力支持工作的家长，携手并肩的丰色和丰谷，但我往往仍陷入痛苦无奈的泥沼中，究竟是什么让我们不快乐？
我不知道。
只希望今后，再无这样的消息了。