人间烟火气，最抚凡人心。
童年中，有关食物的记忆是单调的。一年四季的饭菜是有定数的，地里产什么，锅里有什么，永远是一锅乱炖，好似一切食材皆可配。早春更无味，各种干菜轮番轰炸，后来才有了青菜。这种鲜菜独领风骚，从汤到卤，从嫩到老，长时间占据着餐桌，我也曾怀疑为什么吃这么多青菜，却不像大力水手那样勇猛？肉是鲜有的，即便是有，也只是几片肥肉相间的肉片。母亲的手艺实在勾不起我们对肉的向往，它是餐桌上可有可无的食材。即便有一次父亲杀了家里那只备受鸡群欺负的鸭来改善伙食，我依旧没有对肉有任何兴趣。童年的烟火美味是大舅烹制的河鱼，肉美汤鲜，让人回味悠长。舅舅确实是有好厨艺，一生被舅妈冠以"贪吃"的罪名。现在想来一个人对食物的热爱也恰恰反映了他对生活的热爱，分明是一种好本事，何罪之有？
直到大学毕业，一日三餐只是解决温饱而已，美味是谈不上的。初上北京不足十人的养蜂场，掌厨的是一名不到40岁的山东男人，一个一眼看穿人心的人，他做的每顿饭我都爱吃，可能山东人对吃是有讲究的。后来领导带我去了各种饭局。人情世故一样不通，却见识了各种美食，领导说:"虽然我常在外吃饭，但我最喜欢老婆做的家常饭。″在北京见识了全国各地的人，五湖四海的佳肴。
真正开始做饭是在成家以后。妯娌是保定县城的人，记得那年过年，她说不吃胡萝卜饺子，自己要做白菜馅儿，剩余的我们便开始笨手笨脚的调萝卜馅儿。老太太是一个只吃不动的家伙，直到我们把大块的萝卜，葱段，肉块儿做成难以下咽的饺子，她才说是原料太大了，配比不对等等。我眼睁睁的看在妯娌里吃着美味的白菜馅儿，心里想:技多不压身，什么也是本事。
以至于到后来，我和妯娌也先后离开了那个冰冷的家。
有了孩子后，食物便不仅仅为了解决温饱了，因为食物里有妈妈的味道，我希望多年后离家的孩子会让味蕾勾起对家的思念。还好有度娘，一切菜肴皆可烹，大不了多试几次手吧，各种蔬菜和肉都有尝试，尤其是周末，总是在盘算着给孩子们做什么好吃的，往往会列了单子，采购各类食材，计划着先做哪个，后做哪个，哪个炖，哪个炒哪个蒸。最好在有限的时间内把各种菜齐上桌，又保证厨房干净利落，做饭确实与统筹学有关。看着孩子们胖乎乎的小脸和津津有味的吃相。心里便很满足，他们终于成了小馋猫。
餐厅、灯火、围坐即是一幅温馨的家。
这些年，心里落了块石头，一切食物都索然无味，甚至丢了那颗做饭的心。生活对我不友好，不美丽的心情更是做不出美味的佳肴。