2023年12月6日，我亲爱的外婆永远离开了这个世界。
那天早上，爸爸打电话和我说：你外婆走了。我顿时呆住了，头脑一片空白。不敢相信，也不愿相信，明明在10月份家庭聚会时，我们还坐在一起闲聊。我还清晰地记得，那天和她告别时，我说：外婆，你保重身体。过年时，我再带孩子一起回来看你。明明头一天早上大家还说，外婆的病情已经好转，精神也不错，一定能活到100岁。
这几天的时间里，我反复安慰自己说：外婆已算有福气，96岁的高龄，儿女也都在身边，四世同堂，这是令人羡慕的一生。生老病死，人之常情。外婆走得很安详，不必过度悲伤。
第二天早上，我像往常一样，在厨房做早饭。突然，我的脑海中浮现出了外婆在厨房忙碌的画面。记得小时候，我们家里的小孩们总会约着去外婆家玩，在外婆家吃饭。每次受了委屈，有不顺心的事也总会想着去找外婆倾诉。记忆中的她，总是笑容满面，看到我们来了特别高兴，拿各种好吃的招待我们。我们不开心的时候，她总是耐心地开导我们。她总对我们说：兄弟姐妹间要和睦，要懂得谦让。爸爸妈妈很辛苦，要懂得孝顺。老人们都吃了不少苦，你们不仅要爱外婆，也要爱你们的奶奶。 她做的粉蒸肉和红烧鱼特别好吃，我们每次都吃得肚皮圆滚滚才舍得回家。长大后，我走过很多地方，也吃过很多家餐厅，外婆做的菜却是无可替代。容颜会老去，记忆会斑驳，但那些曾经的美好却不会消逝。她像一缕春风，温暖了我们整个童年。
在手机里，我翻出了一张孩子和外婆的合照。这是今年7月暑假时，我带孩子去看她时拍的。那时，外婆说：娃又长高了，长漂亮了，真好。你也要多吃点饭，不要太瘦了，要长点肉才好。
可是现在她离开了，再也吃不到她做的菜，再也听不到她的话，以后家庭聚会时再也不会有她。这一瞬间，我眼泪决堤。亲人的离开，不是一场暴雨，而是此后一生的潮湿。是在不经意的瞬间，在那些熟悉的画面里，那个人却不在了。失去亲人，最痛苦的不是当时的那一刻，而是此后想起她的每一刻。
走在路上，再次想起她，泪水模糊了双眼。孩子问我：妈妈，你怎么哭了？我说：妈妈很伤心，因为我再也没有外婆了。孩子说：妈妈，别难过。你的外公和外婆现在一定在天上团聚了。你看那树上有两只喜鹊，也许它们就是外公和外婆，你想他们，他们也想你，他们想你的时候也会来看你的。
死亡是一个太过沉重的词语，但学会面对死亡却也是成长的必修课，每个人都会经历这份伤痛。但那些没来得及说的话和未做之事都会在日后的时光里不断刺痛我们，化作心中那声叹息，那句遗憾，化作眼角那滴苦涩的眼泪。生命终将结束，所以我们更要好好珍惜当下，珍惜身边的亲人。
昨天，我参加了外婆的葬礼，在祭文中看到了她坎坷而传奇的一生。经历过家道中落、战乱、饥荒、颠沛流离、丈夫入狱、幼子离世，无依无靠之时、悲伤痛苦之时，她却总在绝望中寻求希望，把苦难化作前行的动力。一个女人，把家庭的重担独自挑起，带着孩子们艰苦创业，自力更生。与其说她是绝处逢生，倒不如说她是在与命运搏斗，用一己之力逆天改命。外公在离世的前几年，不幸身患老年痴呆，外婆不离不弃、悉心照料，直至外公走向生命的尽头，让我们看到了他们的伉俪情深。她善良而坚定，经历过重重苦难，却从不抱怨；她温柔而强大，默默扛下了所有，却总把最好的留给家人。她平凡而伟大，值得我们敬佩，也给我们树立了最好的榜样。
飞鸿印雪、雁过留声。外婆走了，却给我们留下了无尽的思念与回忆。听妈妈说，外婆临走前一直在呼唤着家人的名字，我们知道，她舍不得、放心不下我们，家人是她一生的爱与牵挂。她的生命结束了，但我们会带着她给与的爱与力量，勇敢地走下去。她的生命会在子孙后代这里，延续下去。叶落归根，每个人的生命终将走向尽头。外婆用她的言行教会我们：一个人留给子孙后代最大的财富不是金钱，不是物质上的东西，而是美好的德行，是温暖与爱。
电影寻梦环游记里有一句经典台词：只要这世上还有人想念她，这个人便不曾离去，因为她会一直活在大家的心里。我会一直存着那些旧照片和这篇文章，等到孩子长大懂事时，再和她讲一讲外婆的故事。
纵使不能再相见，仍希望那天边的云，那路过的风替我们给天上的外婆带去消息：外婆，您放心，我们大家都很好，只是很想你。