一
最初拿起相机的时候叫照相，逐渐有了些心得叫摄影，达到一定的深度和高度叫创作。照相的产物叫照片，摄影的产品叫作品，创作的作品那就是艺术品了。
入手第一部单反相机至今，十余年所拍塞满四五个大容量硬盘，勉强称得上作品的东西少之又少，其余的不是照片就是废片。好在一开始就没有打算要有所作为，玩耍而已，因此并不觉得有啥遗憾。
背上背个摄影包手里拧着三脚架收纳袋出门，时不时有人问：又要去钓鱼啊？总是微笑点头，答道：是啊是啊。明知自己在撒谎，也丝毫不会羞惭和不安。点头之交，擦肩而过，善意地打个招呼，理应顺着对方。再说了，大千世界人来人往，何必硬要将彼此都弄个明明白白。
其实我也是吃鱼的，尤其是刺少的鱼。但是，我不钓鱼。
二
拜友为师。朋友在县新华书店工作，年纪比我小，却是县里摄影前辈之一，在数码相机诞生之前，亲手冲印过无数胶卷。
拎着崭新的相机登门，关于照相，师傅只说了一句话。他说，快门按够两万次再说。差不多后，他在电脑上翻看我拍的所有照片，一言不发，看完最后一幅，终于开口：再去按一万次。
爱好者一下子多了起来，两位在县农业银行工作的年轻人也在其中。这俩爱好者一个是行长，一个是部门经理，痴迷的程度跟我一样。我喜欢和他们一道出门拍摄风光，不仅因为投缘，关键是他们都有交通工具。
我们最初去的地方叫大坡。
大坡在县城边上，山势雄伟，顶上是以前修建的电视差转台。差转台早已不再转播电视节目，但产权仍然是广电部门的，有专人昼夜值守，后来的移动电信联通都只是租用。
一个桃红李白的中午，我们去探路踩点。离开县城，沿泥石路上山，穿过茂密的松林，十几分钟就接近了山顶。车辆只能停在值班房前的坝子上，要到山顶，还需爬几十级水泥台阶。值班的人是一个中年男性，很憨厚的样子，他不声不响地尾随我们拾级而上。到了高塔和机房外面的围墙跟前，一道铁栏栅门拦住去路，那把锈迹斑斑的大锁十分醒目。见我们不断朝里张望，中年男子说话了：
“你们搞……搞哪样？”
“我们来照相，想到里面去。”
“有……有领导开……开的条……条子没得？”这才发现，原来他有些口吃。谁会想到路条呢？自然是没有的。
“我们是银行的，他是我们行长。”经理说。意思是，我们不是坏人。
“县长也不得行。”他突然不结巴了。停了一下，又说：“除非有条……条子。”
“麻烦开一下门嘛，我们又不做哪样，就进去看一眼。”行长说。
“那……那你把你们金……金库开……开开，我不做哪……哪样就看……看一眼，要……要得不嘛？”
顿时无语。
后来，我们在围墙右侧的荆棘间找到一处高耸的岩石，爬上去朝山后一望，正对东方，视野开阔，风光无限。
三
仙人岭在邻近的凤冈县，属于永安镇田坝村，距县城38公里。岭下茶园广阔，官方数据2.8万亩。茶园里一个个小丘隆起，丘上没有空地，不是茶垄，就是树林。
想不起第一次去是搭乘哪位影友或老师的车，只记得日出前后的红霞满天和薄雾缭绕。接下来的好些年，数次前往，有时结伴，有时独行。
喜欢拍摄风光的人，都是半个气象专家。逢周末，又遇好天气，人坐家中，心思已在远处。
下午启程，坐上县际班车，从一个县城去往另一个县城。凤冈客运站有班车到田坝。也只能到田坝，这里是客运的终点。在公路改道之前，途中要翻越一座名叫飞峰坎的大山，经过大银坳垭口，路侧竖立着一排金属杆子，杆子高处，依次固定 “这个地方的路线是正确的”11个大字。查阅资料得知，早在1955年，该县组织部领导撰写了一篇题为《凤冈县崇新乡是怎样在党支部的领导下开展互助合作的》的调研报告，毛泽东主席阅后，亲笔题写了500多字的按语，称赞“这个地方的路线是正确的”，号召全国各地学习。
田坝到仙人岭还有一段距离，4公里左右，虽然也有公路直达岭上，自己没有车也不会开车，只能动用双腿。先是平地，宽阔的沥青路穿过茶园，一直延伸到山脚。再往上，坡陡弯急，后来学会了驾驶，每一次上下，都万分小心。
在岭下找一家客栈住下，吃过晚饭，调好闹钟，上床休息。必须在日出前半小时赶到目的地。打着手电出门，慢慢往山上爬。越往上，感觉背上的设备越重，不一会儿，汗水就出来了。终于到顶，再走几百米平路就是观景楼。除了手电的亮光，四周一片漆黑，风从公路两边的林子里穿过，不断发出诡异声响。一旦没了退路，自会无所畏惧。目的地已经不远，只能一往无前。
一辆小车停靠在路边，估计已有摄影人赶在了前面。果然，刚到楼下就听见有人说话。登上二楼，东天已经泛白，栏杆处有两个黑黢黢的剪影。
“两位老师早啊。”
“老师早。”其中一个人回应。
声音有些耳熟，电筒照过去一看，原来是梁哥。梁哥是资深摄影师，在贵州日报社工作，之前见过几次面，没想到会在这里相遇。
天渐渐亮了起来，东边的云从绛红到紫红，最后变为深红。山下景致清晰可见，雾气不高不低，不浓不淡，茶园中的道路、树木和房舍时隐时现。
不断有摄客到来，楼上显得有些拥挤，却没有一个人说话，满耳的相机快门声。
回到山下吃早餐，梁哥说什么也要送我到县城客车站。他们当天是要去贵阳的，结果，绕了几十公里，多烧不少燃油，还耽误了夫妻俩大把时间。
四
拍了两年多的照片才明白，除了照相的设备，最关键的配件是电脑显示屏，而最大的配件，是车。
2014年秋天，第二次去驾校报名。这一年52岁，早过了考取驾照的黄金年龄，但是不学，实在对不住手里的相机。
第一次报考是3年前，那时县里第一所驾校尚在筹建，不具备招生条件。在遵义和高中同学吃饭，一时兴起，相约再次同学。报了周末班，顺利通过科目一考试。到了科目二，人多车少，一天轮不到几次上手的机会，加上家在县城，相隔百多公里，实在不便。激情消减，渐渐的就淡了，最后彻底放弃，白白耗费几多钱财。
县里的驾校已成气候，还不止一所，经朋友推荐，报了“创新驾校”。科目二练车，同班30多名学员，年龄参差，最小的只有二十出头，要在平时和别处，很多人至少该叫我叔叔，却清一色的师兄长师兄短。以前有个段子，说大棚把季节搞乱，什么什么又把辈分搞乱。如今看来，驾校也是可以将辈分搞乱的。
勤学加苦练，科目二补考一次，科目三又补考一次，终于学成，驾照到手。
五
初中语文老师布置作文，题目是《我的理想》。我的理想是当将军，挥师杀敌，保家卫国；当科学家，累累成果，振兴中华；当文学家，著书立说，名垂千古……下一周作文课，老师将我的作文作范文诵读，赞赏有加。其实，谁也不知道，我那时真正的理想只有两个，一是医生，二是汽车司机。做医生治病救人，做司机走遍天下。终归与医学无缘，临近退休却把开车学会了，人生理想实现一半，应该知足才是。
摸了几个月方向盘，自觉可以独驾远行。于是，决定去霸王谷。
事实上，霸王谷并不遥远，就在邻县沿河的思渠镇境内乌江西岸，此去百十公里，却隶属另一个地级市。有一种远，叫感觉有点远。
在网上找到思渠镇党政办的电话号码，拨过去，问声好，说明去意，打听沿途路况。新车新手，车况应该没有问题，路况就显得重要。从声音辨别，接电话的是一位年轻人。等我说完，他最后来了一句：
“问这些做哪样？你要来，来就是了。”
语气生硬，答非所问。计较太多，只会寸步难行。我还是要感谢这位年轻人的，毕竟，他放下手边活计，拿着听筒听完了一个陌生人的唠唠叨叨。
导航是个好东西，可以指引路人去往想去的地方。高山和官舟两镇之间有一段在修路，忽左忽右，坑坑洼洼，极其难走。官舟是沿河土家族自治县的一个大镇，再往前，一路无阻。太阳偏西，车到终点。
景区大门外广场边有一家“画廊客栈”，外形简陋，里面却收拾得干净。男主人叫冯自，夫妻俩养猪，还手工制作豆腐干，日子过得殷实。
景区不要门票。沿石板路走过垭口，很快到了观景的地方。站在护栏边，居高临下，暖风徐来。峡谷底乌江水长，隐约有船只缓行。右前方绝壁处，两根高大石柱相向而立，传说，这是西楚霸王项羽正在别姬。
半夜起来上厕所，站在窗口一看，夜空深邃，银河璀璨。很久很久没有见过这样的星空了，顿时睡意全无，决定带上设备去外面找个高处。刚把们打开，主人家的狗不知在哪个角落突然叫了起来，叫得凶狠，一声紧接一声，让人心头发毛。不是本地的，它不认识我，也不至于深夜求助主人，还是算了，何必冒险。
因为那狗，没能跟往常一样早起。再次到观景处，太阳快要出山，天空没有一丝云彩，峡谷也不见云海升腾，与网上的图片和想象的场景相差甚远。
吃完早餐，冯自带我去看石头开花。出门往下走，穿过村庄和庄稼地，远远看见一片小树林，冯自手一指，说：“过了那片林子就到。”
走出林子是一个缓坡，荒草间裸露着大片深灰色石头。石头表面粗糙，每一块都鼓着汤盆大小的包。石包一个挨着一个，感觉有什么活物在里面拿头不停地撞，眼看就要破石而出。这些包上布满深色条纹，一圈一圈， 由低到高，由大到小。还真是的，晃眼一看，的确像朵朵奇花。
离开“画廊客栈”，冯自送我豆腐干，叫带回去给家人尝尝。我要付钱，他坚决不要，说下次再开钱，这一次，就当做个广告。
好些年过去了，我想，他们家的豆腐干生意早已经做大做强。
六
2020年，西南地区尚未发现新冠肺炎疫情，出行通畅。12月初，请一周年假，去大山包看黑颈鹤。
大山包位于云南省昭通市昭阳区大山包乡，海拔3100米左右，距市区79公里。初设市级黑颈鹤自然保护区，后接连晋升，成为省级和国家级，最终被列入国际重要湿地名录。
黑颈鹤是世界濒危物种、国家一级保护动物，全球现存8000余只，另一种说法是6000余只，毫无争议的是：大部分在我国。它们在青藏高原繁殖，在云贵高原越冬。大山包是最大越冬地。“来不过九月九，去不过三月三。”每年农历九月，它们从千里之外飞来，次年三月初，重返繁殖地。年复一年，从不误期。
2012年冬，随几位老师到大山包拍鹤，看它们蹁跹身姿，听它们动人故事，感慨万千。不曾想，再次前往，已时隔8年。
从遵义新蒲新区出发，高速优先。车过威宁县境，细雨绵绵，大雾笼罩，能见度极低。妻坐在副驾位置上，不住地提醒，开慢点，慢点开。掌盘的胸有成竹，稳坐的提心吊胆，这很正常。走出威宁，就走出了贵州，云南以截然不同的天气迎接我们。
7个多小时过去，终于到达保护区停车场。外地车辆不让进，再往前，只能乘坐保护区的小客车。好在已提前和“鹤来居”客栈的女主人取得联系，此时，她正站在摆渡车售票处旁边，微笑着朝我们招手。
女主人叫陈光惠，40来岁，个头不高，朴实而精干。她是大山包第二代护鹤员，从婆婆董应兰手里接过接力棒已近20年。她家就在大海子湿地边上，几间干打垒房屋，稍加打点，成了简易客栈。曾经在那里进出三天三夜，记得当时她家只有一台两轮摩托，不知什么时候买了小车。
乍一看，“鹤来居”还是原来的样子。走进去，穿到后面，却是另外一番景象。一楼一底，三面新房，与前边老屋正好围成一个封闭的长方形院子。小院过道两侧种有花木和蔬菜，正对的底楼是大堂，餐厅在左边，楼上楼下其余都是客房。楼道显眼处挂着大师们的摄影作品，鹤舞高原，仪态万千。惊叹之余，羡慕不已。
鹤鸣声声在耳，虽长途开车，却丝毫不觉疲惫。出“鹤来居”的门，穿过公路，就是大海子了。走进观鹤掩体，长长的通道，几乎每一个小窗口后面都站着拍照的人。太阳正在落山，外出觅食的鹤们陆续归来。它们成群结队，在寒风里翩翩而降。
客栈主人安排了腊肉火锅，看上去挺好吃。妻从车上拿来自制的野生猕猴桃泡酒。平时劝我少饮，想必是担心夜来风急。客房有空调，又加了电热毯，只是一会儿还要在星空下看鹤，高海拔的冬夜，有什么比血液里燃烧的酒精更能御寒？
在闹钟声里醒来。掩体里已有不少人。昨夜霜冻，海子边的村落和对面的山坡雪一样的白。鹤们已经开始外出觅食，鸣叫声里，一行接着一行穿过霞光，消失在山丘上空。
11点是投食的时间，鹤们从四面八方先后归来。它们聚在水边，且歌且舞，等候一场风雪无阻的盛宴。
陈光惠红色的身影出现在相机镜头里。她背着背篓朝海子边走，鹤们排着不规则的长队迎上去，远一些的直接起飞，张着宽大的翅膀，在10米开外款款降落。黑颈鹤喜欢吃苞谷子，却不像鸡一样哄抢，撒一路，不紧不慢跟一路，一粒一粒，吃得从容、优雅。
掩体里的摄影师们，想必跟我一样，一个个都拍得满意。
终归是要离去，云南会泽的念湖和贵州威宁的草海也是黑颈鹤的越冬地，都比较顺路，得去看看。作为爱好者，3天时间已经足够，唯一遗憾的是没有下一场雪。漫天飞雪对黑颈鹤是考验，对于摄影人，却是求之不得的。那一次在这里遇见一位北京来的老先生，守候半月，专等雪飞鹤舞，结果，他头天走，第二天就雪大如席。
到达念湖，天阴了下来，突然就想，明天天亮，200公里之外的大山包会不会雪花满天？