刚解放的时候，全县能识字的都没有几个人。一个村里，有一个识字的人，大家都尊敬得不得了。但识字的人，未必都是值得尊敬的。很多识字的人，仗着比他人多认得几个字，就干着欺压百姓的不良勾当。
很多地主恶霸，在自己的中堂和门楣上，大写一个“善”字或是“德高望重”或“墨聚金壶经传道徳，香凝宝鼎字篆平安”之类，但都明白，这几乎全是文过饰非的东西。“金壶”、“宝鼎”是实质。连毛润之都说过这样的话：“文化越多越反动”，鲁迅更是在汗牛充栋中，找出了“吃人”两个字。这些大有学问的人，之所以说出如此有失偏颇的话，也并非没有道理。他们用他们犀利的眼睛，和渊博的学识，看透了世相中的很多本质，才为广大不识字的劳动者们鸣不平。
我们常说“万恶的旧社会”，那真不是胡说的。平民百姓之苦，实在是一言难尽。那时候，像卖儿卖女这种撕心裂肺的事，都司空见惯，更不说别的。既是有点家财的，也和今天的文明富足不可同日而语。
像在中国当时家喻户晓的大画家齐白石老人，每幅画的收入颇丰，但他也仅仅是在娶小老婆上，略显大方。平时吃喝用度，实在也和今日的普通百姓难以相提并论。有记载说，齐先生每顿饭下锅的米，都要称一称。平素只有来了他喜爱的人，才从柜子里拿出点据说“有点发霉的点心”来招待。
“物以稀为贵”，能识字的人，都这么缺少，能写字并上升到“书法”境界的人，就更是凤毛麟角。象王羲之那般华丽圆润的字，连皇帝都爱惜得不得了，更慢说普通百姓了。一般人家里，挂几幅像样的毛笔字，似乎就很是显得有文化一样。附庸风雅，既是常情，也是常态。
父亲在家里珍藏了一幅旧时的所谓“名画”，画的是一个老虎。但在我眼里，那老虎画得猫不像猫，虎不像虎，只是浑身的虎毛，则根根逼真如刺，不得不服画匠的认真和用工。为了这幅画，我还和父亲吵过一架。那是大年三十，我当兵刚回来，他要在中堂挂上这幅所谓的“名画”以显得风雅，我见那画早已破败不堪，实在是难有春节的喜气，就不让他挂。他说我不懂，为此二人激烈地争吵。春节的气氛，被闹得荡然无存。
后来我才慢慢知晓，这个民间画家，固然因画虎名噪一时，但他之所以画的“猫不像猫，虎不像虎”，是因为他本人从来都没有见过真正的老虎。他所见过的，大约都是在《芥子园画传》上学来的吧。
至于动态，他只好在没有办法中找办法，比葫芦画瓢，在家里找猫去代替了。至于说他为何将几十万根虎毛都画得根根如刺，毛色不一。原来他是地主老财们慕名请他，管吃管住，他慢慢来，吃喝就不用发愁了。可怜的画家，没有办法的办法。为了生存和生活，他不得不如此。
读书写字和画画，是很需要些功夫的。旧社会的普通百姓们，个个食不果腹，哪容得他们有闲工夫去干这些呢。那时凡有所成的文人墨客，大都是多少有些家底的人。
像齐白石那样穷苦木匠出身的画家，后来不论家里有多少米，他也断不会去浪费一粒米的。这跟和珅甚至都有一样的地方。和大人富可敌国，但找他办事必得“上供”。他的话：“办事，哪有不花银子的？！”这都是小时候穷怕的后遗症。
人们后来发明了印刷术，和当代学校的普及，于是普通老百姓家里，才逐渐有了书和花红柳绿的山水以及花草虫鱼的生机。随着科技的日益发展，印刷术和摄影机的发明和发展，尤其是当下，人人都识字且有手机的年代，书法和绘画是很自然的就没落了。那种以前画“虎毛”现在如冷军之辈，也只有少数靠炒作赚钱的商人们去乐此不疲了。当然，一笔好写和工艺美术的发展，还是有目共睹的。那种在当下还发癫似地用头发写字，鬼哭狼嚎般地用手指头蘸墨的哗众取宠的些小之辈，只能被人们唾弃了。
文化是文明的最重要的标志之一，书法和绘画也是中国文化的重要组成部分。人类的发展，离不开文化；人类的前进，更离不开文明。随着印刷、打印和手机功能的日益完备，一个似乎人人都是艺术家的时代，正在向我们走来。
2023/12/1 9:25-10:43 南阳/晴/周五。
查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有