《天蓝色的彼岸》这本书是星星老师推荐给雅米，雅米又推荐给我的。刚翻开这本书的时候，我没想到我会在周末两天爱不释手地看完一本童书。说它是一本童书，其实并不太贴切，应该说这是一本文学和哲学相结合的书，适合9-99岁的人阅读。
我们总是很忌讳跟孩子谈论关于死亡的话题，或是因为恐惧，或是因为悲伤，但孩子还是会问我们，而且孩子往往也很害怕人世间的分离。在孩子小的时候，我们可能会跟他们讲一些生命循环的绘本，例如树叶变得枯黄，落下后却滋润了大地，长出新的叶子之类的。诸如《一边叶子落下来》、《獾的礼物》、《爷爷变成了幽灵》之类的温情绘本也常被我们用来帮助小孩子从另一个角度去看待“死亡”。而《天蓝色的彼岸》这本有点类似童话的书，以一种非常有趣的方式给了大孩子更多关于死亡、生命的哲学思考。
我们俩几乎是一口气读完这本书的，读完后，我们即兴写下了亲子同题诗《活着》。我们互读完对方的诗后相视一笑，感觉又进一步走进了彼此的内心。这两首小诗经过我后来稍微修改之后，已经被一个省级期刊的编辑看中，将于2024年上半年发表。
在阅读的过程当中，雅米若有所思地问我：“妈妈，如果你去了“他乡”，你会回到人间来看看吗？还是直接去天蓝色的彼岸？”我思考良久后，答道：“我可能不会重返人间。”“为什么？”
嗯，主要是两个原因吧！1、即使没有了我，生活仍然在滚滚向前，地球还是会照样转，那些深爱我的人也会逐渐恢复正常的生活。也许会和对待哈里一样，他们可能也会为我种一棵树，来怀念我。是无论他们因为我的离开而痛苦不堪，还是他们逐渐有了新的生活，有了新的人来代替我的角色，想念我的频率越来越低……可能这些都不是我想看到的。人就是这么矛盾，我不希望他们因为我的离开而过得不好，但也不希望他们忘记我曾经的好。
2.在人世走了一遭，我现在觉得我的遗憾不算太多。我并不像书中的哈里一样，还有一些未完成的事。
几年前，因为一场突发的疾病，我是去过“鬼门关”的，那时候我很害怕自己突然离世，我还有太多太多的事没做完，我的孩子那么小，我还没给我年迈的父母尽孝……
记得那年我得知自己耳朵的问题后在附三住院。因为打了几天巴曲酶，凝血功能出现异常，身上开始出现一个个出血点，护士让我立马躺下，说如果别人撞到我，我可能就会没命。当时我一个人躺在病房里，第1次感觉离死亡那么近，眼泪吧嗒吧嗒地不受控制地流下来……在长沙治疗了一段时间没有任何起色，我不想失去一只耳朵的听力，于是倔强的我又一个人辗转去了北京,尝试治疗，去过协和医院国家疑难杂症会诊中心，还在全国耳鼻喉科最好的301医院住了院。每天抽血化验、输液，身体变得越来越虚弱、感觉记忆力也下降了很多，而且开始不停地做恶梦。十几天后仍然没有什么变化就出院了。出院的当天晚上，手臂开始一块块地泛青，我感觉不对劲，又去挂了急诊，医生说：你出院了，就先回去观察吧。当天晚上，我是越想越害怕，打电话告诉孩子她爸：第二天早上8点给我打电话，如果我没接，你就要酒店前台直接开门进来。那天晚上我不知道自己是怎样迷迷糊糊地睡着的，满脑子都是我的孩子、我的家人……孩子她爸估计也一宿没睡，第二天一早就想办法来了北京，接我回家。后来我又尝试了中医、针灸等各种治疗，那一年我总共住了7次院，但仍然没能换回我左耳的听力，没有治疗好我的耳鸣。原来，世界上有很多病也是治不好的。因为耳鸣和这些痛苦的经历，我还因此患上了抑郁、焦虑。
直到一年后的一次强烈眩晕呕吐，检查核磁共振，才最终诊断出是内耳淋巴积水（又称梅尼埃），而且只要是有病毒感染或者劳累过度就容易引发梅尼埃。我去年得了一次新冠，今年得了一次甲流+支原体感染，其实病毒感染并不严重，很快就转阴了，但因为引发了梅尼埃，狂晕狂吐，只要脑袋稍微动一下，感觉都能听到自己耳朵里面“呼呼”的血流声，吐了几天（连喝水、吃药、咳嗽都吐）之后，整个人就站不起来了，最后还是去医院输药抢救才捡回一条小命。
不过，现在的我对“死亡”似乎没有那么恐惧了。人也许需要经历生死才会改变许多认知，才会大彻大悟。
这两年我培养了孩子的自立能力，培养了她独立的人格和稳定的内核，她逐渐懂得了自我管理、懂得了如何与人交往、懂得了阅读和写作的乐趣。在我生病期间，她还学会了自己一个人坐公交车回家，让我甚是欣慰。现在进入四年级的她每天晚上能自己规划好时间、独立完成所有作业，我也拥有了属于我自己的时间和空间。
这两年我花了很多时间陪伴自己的父母和婆婆。把他们接过来去湘雅检查、治疗各种身体上的不适，看着他们三位老人的身体也越来越好，总算尽到了一点孝心。
这两年我学会了善待自己、取悦自己。本身拥有心理学背景的我再一次深入系统地阅读了认知行为疗法、精神分析法、森田疗法、积极心理学等相关书籍，学习并练习正念，最终自己帮助自己走出了抑郁、焦虑，甚至还帮助了其它焦虑抑郁患者，没想到有一天我也能成为别人生命中的一束光。蜕变之后我更懂得了关爱自己，从不会等待不懂浪漫的老公哪天带给我惊喜，隔三差五自己给自己买一束花，把卧室装扮成我自己喜欢的样子，定期断舍离，也给经常给自己添置一些自己喜欢的精致的小东西来犒劳自己。
同时，我也懂得了释怀，不会再因为各种小事生气。那些曾经无意伤害过我的人和我无意伤害过的人早就在我心里化成了一道道彩虹，这些经历不是正好帮助了彼此成长么，正如书中的哈里和杰利一样。
这两年我还学会了转变，从一名英语教师到图书管理员，再到道法老师、心理老师，特别感谢学校对我的关心和照顾。记得那段时间因为耳朵受不了噪音，我觉得自己可能不能再走上讲台时那种深深的失落感，才知道自己是多么地热爱这三尺讲台，多么热爱跟孩子们在一起的时光。重新回到讲台后，我倍加珍惜，教一科、爱一科；教一科，精一科。
不过，经历了很多事之后，我也懂得了人间冷暖，哪些人是真正关心你的，哪些人是真正愿意你越来越好的，哪些人是真正值得交往的。心如明镜，一路向前。
基于以上2点，所以我可能不会重返人间去看望。雅米听后觉得有些失落，“当然，妈妈会一直在人间陪着你的。”我说着把她拥入我的怀中。“真的吗？妈妈会一直陪着我吗？”“嗯，你爸都说了，妈妈是有福之人，即使靠着‘一格电’，也能陪他终老，以后我们还要一家子坐在摇椅上慢慢摇，看夕阳呢！”雅米被我逗乐了。