国家税务总局赤峰市税务局稽查局 孙肖楠
人生中第一次12月看雨，第一次12月穿短袖，广州总是郁郁葱葱，湿润的空气里弥漫着花香，下夜班的小巷子里坑坑洼洼的路面，还积着雨水，我站在12月仍繁花盛开的露台，看见对面长着苔藓的顶楼上，一位年轻的妈妈正轻轻的拍打晒好的被子，远处是此起彼伏的高楼大厦，新的，旧的，波光鳞里的，有尖尖屋脊的……暖暖的风穿过一座座钢筋混凝土轻轻的吹来，我想起我远在两千公里外的家乡。
“我是内蒙古赤峰的”，“哦赤峰啊！好像听说过这个城市”。
农历小年的时候，我拉着满满一大箱行李，装好十个口罩，从广州到呼和浩特，再到赤峰，辗转六个小时车程，辗转六个月的思念，推开大门，刺骨的风扑面而来，从鼻腔到大脑，哈气像烟雾在缭绕，繁星闪耀，深蓝的夜空那样透彻，接机的路人缩着脖子，不断的左右跺脚，从零上26度到零下18度，家乡就是如此四季分明。
我在清晨驱车一百二十公里回到我生活的小镇，一个拥有八千年历史文化的粟米之乡——敖汉旗，粟米在民间被称为小米，家乡四季分明，日照丰富，昼夜温差大，雨热同期，积温有效性高，土壤中富含硼、锌、铜、硒等微量元素，因此产出的粟米营养价值丰富、颗粒饱满，蒸熟后黄灿灿的、颗粒分明，若是在农村，煮饭的水干后再等一会儿，贴着铁锅的小米饭就会形成一层薄薄的锅巴，入口清脆，香而不腻，蓬松的小米饭通常会搭配青菜一起食用，铺上两张青绿色的、带一点点毛刺的、芭蕉扇型的大菜叶子，刷上一层黄豆豆瓣酱，铺一些小葱、小白菜叶、苦苣，洒上一些微辣的新蒜，铺上蓬松的小米饭，再铺上一层葱花炒鸡蛋，卷起来后被称为“菜包”或者“饭包”，能够清楚的闻到青菜和米饭的香气，豆瓣酱和新蒜的调味效果更是锦上添花，不过，在农历小年这样的节日，“菜包”可不是主角。
用防寒塑钢和窗围起来的小平房内，热气腾腾的水气爬在窗户上，小烟囱飘出柴火燃烧的味道，我轻轻的压动白色的简易扶手，外甥女的小脸冻得红扑扑的向我跑来，“老姨！整杀猪菜呢！”，“杀猪菜”可以称为为一道菜，也可以称为一桌菜，大大的铁锅里金黄色的酸菜炖骨头，咕嘟咕嘟冒着泡泡，酸酸的味道和猪肉的香气钻到鼻孔里，骨头上的猪肉颤颤巍巍，轻轻一戳就掉下来，里面丝丝分明，入口软糯，新鲜的真好吃！家里的厨房小小的，一转身就看到切好的肥肉片准备下锅，称为“靠油脂啦”，将肥肉里面的猪油用中火“靠”出去，肥肉就剩下小小的、非常酥脆的空心颗粒，肉片上的瘦肉就变成小小的肉干，将他们放在一个大铁盆内撒上颗粒盐，入口咸香、回味无穷，这样的“油脂拉”是买不到的，火候要求高、刀工又有考究，是过年时候小孩子们的期待，也是我这个离乡很久的人翘首以盼的美食……
“油着！借过！”，舅舅端着一大盆新灌的、已经蒸好的血肠走进来，一大波人凑上去，迫不及待吃个新鲜，我却觉得还差一道工序，“煎血肠”更有特色，将血肠切成片，放入锅中小火，不一会儿表面就变成紫黑色，肠皮儿的边轻轻卷起，血肠由软糯变成外酥里嫩……“开饭啦！上桌咯！”，这一声要站在门口喊，这样以来，穿梭在院内屋里的亲朋好友、小平房内忙碌的几位掌勺、来回奔跑的孩子们就都陆续坐在桌前，家乡就是如此热闹温暖。
家乡的春天很长，仿佛是拉长播种的时节、秋天更能收获满满。6月又是出发的时候，临行前我去了美林谷，绿绿的草地铺满整个山坡，放马的大叔躺在山坡上，脸上盖着草帽，我借了一匹白马沿着山谷前行，清澈的泉水蜿蜒而下，冲刷的石子清晰可见，棕色的、灰白色的，山谷的风将栀子花香混着泥土的味道轻轻的送来，与广州不同，家乡的风清凉而硬朗，烈日炎炎，晴空万里，穿过山谷尽头的马路，我来到亚太森林小镇，参天的树木形成了大片阴凉，木栈道上鸟语花香，池塘里小鱼雀跃，有着各国建筑特色的小屋坐落在成片的花海里，如果累了就可以进去小憩一会儿，在森林里享受怡然自得……
去机场的路上，我路过马鞍山，总书记说，走得再远都不能忘记来时的路，家乡孕育我的初心，回馈是我的愿景，再回来时，小镇和我都会更美好。