成为特岗 在王家卫电影《东邪西毒》里有这么句台词“每年桃花开的时候，我就会想起一个人”，而在每年的六月和九月，在青春喧闹的月份，我也会想起一个人——许多年前的自己。 在遥远的十八年前的六月，我交出了高中生涯最后的考卷。在更热烈的九月，我踏进了大学的校园。四年时光，“如梦如幻，如雾亦如电”。很快，又在六月的某一天，我和一个身份永远地说了再见，青春散场。还是那个九月，我就有了新身份——“特岗教师”。从学生到教师，中间只有不到三个月的喘息！
特岗是参加公考那天中午与在本地读大学的老同学吃饭无意中聊到的。在成绩公布之前(很显然，后来的公考失败了)，为了“广撒网，多敛鱼，择优而从之”，我抱着姑且一试的心态，报考了特岗教师。鹅屋中学是自己在众多的名单目录里一眼“相中”的。“鹅屋”二字初听初看，容易激起人的想象力和探索欲。后来才知道这俩字来由的荒诞和随便。传说是有大天鹅曾在此地聚居有成仙者而故名。也知道鹅屋是许多壶关本地人都不太清楚的所在，甚至有人“闻所未闻”。当时任教育局副局长做上岗动员说“鹅屋是壶关的小西天，小西藏”时，我满怀期待和向往，又隐约有些不安。我至今没去过西藏，我怀疑副局长也未有此行。还有鹅屋是在壶关行政区的东南，不是西方，而且是东之又东，南之又南，来趟县城比去趟林州还“费事”(或“费时”)。(我现在还没弄明白，土话里是费事还是费时，或一语双关，兼而有之？运用之妙，存乎一心嘛！)我想，副局长是个爱开玩笑的人。他老家鹅屋，爱屋及乌。 就这样，我和鹅屋结了缘。有时候我真得佩服自己眼光独到。
09年的特岗招录是山西的首批，也是人数最多的一回。壶关县大概招录了一百二十余名。县里局里给予了很高的重视。先是为期一周的学习培训和试讲以求青年教师增强技能，统一思想，服务教育，回馈社会，又是文艺汇演以示领导关心关怀，欢迎欢送，上下一体，共创未来。还有唯一一次较为正规的体检。
上岗的那天阳光灿烂，在和几个培训时结识的“同仁”简单告别后，我们同校的一行十一名青年特岗和同道回家的乡民就出发了。橘黄车身的乡村客车挤得满满当当，有几人坐在了塞满过道的行李上。司机说是过春节了。 起初，窗外移动的风景，大伙兴奋的交谈，对未知事物莫名的乐观兴奋掩盖了发动机的轰鸣，稀释了柴油挥发和杂物尘土相互混合的怪味，忽略了其他的杂响和颠簸。那时候手机还是塞班的天下，定位和导航不知为何物，而且流量费用昂贵。我们无从得知身处何处，几时能到。感觉目的地就在不远处的肉眼可见的村镇，因为车子已经远离了县城，驶过了一个个村落，大山也一座座地冲到了眼前。可车子还没有停，柴油机反而咆哮起来。
“是不是快到了，杨校长？”终于，有人问了一句。
“还得一个多小时吧，这才正儿八经上山哩！”
一个穿着朴素，留着平头杂有白发的中年男子，一脸平和地答到。此时的他就坐在我座位旁边的杂物上。 先前因一路颠簸而疲惫变得安静的众人又嘈杂起来，一开始的兴奋更多的变成了失落，不知道是不是海拔的原因，天也阴沉下来。有人晕车出现不适。有人变得焦躁。我一直盯着车窗外，想看看这是怎样的“小西藏”。 九月里杂草茂盛，有很长一截山路被半掩着。司机飞快地转动着方向盘，在群山里转来转去，很是享受。而我们已经是云里雾里，不辨东西了。大伙已经筋疲力尽了。群山里只有客车的轰鸣和长长的烟尘。
记不得爬了几多陡坡，转了几多弯，车子跳上了山巅。我看到了群山巍峨，山高天低。好像满世界就只有山，凝重庄严。飞鸟不可过，片云等闲得。你难以想象在大壑深沟里还有人迹，你难以置信他们的超拔毅力和坚韧。这一道道沟沟坎坎似乎是他们的巨手挖掘而来。那刀斫斧削的绝壁上仿佛印着一个巨人的身影。那一刻，我看到了劳动人民的伟岸和不屈，他们黝黑纹理纵横的脸上刻着永恒的徽章……
在我还没来得及认真感受这远古的力量的时候，车子猛的向下扎进了一个古朴的村落。在一个水泥路面陡坡的拐弯处，车子顺利地通过了窄窄的大门，穿过一小段狭长的平地停车了。 经过了差不多大半天的颠簸，我们终于到了！太阳被近在咫尺的群山和阴云遮得严严实实，天已经暗了！按照事先的安排，经过简单分组，我们一行人住进了各自的宿舍。
应该是累了，那晚我睡得很早。关于明天和未来，我还没来得及多想。我只知道，此时此刻此地，我又一次离开家，来到了异乡，拥有了一个新身份——特岗教师！
六月和九月注定了是相爱相杀。迎来送往，新旧交替，似曾相识，迥然相异。 就在我还咀嚼着校园青春余味的时候，命运就悄悄地把我拉进了成人世界。成人世界和学生时代最大的区别就是没有专门负责的老师。对于我这样循规蹈矩的死脑筋，自由发挥题会让我手足无措。 我应该庆幸我选择了教师，选择了份上下相承的职业。这叫量身定做。 套用时下的一句话来祭奠下那远去的青春吧：多年前的一个不经意的决定，为多年后的恍惚埋下了长长的伏笔。