上古时代，世界处于混沌状态，是盘古用斧头把宇宙一劈两半以后才有了天、有了地。自从出现天与地的区别，人间就有了层次分明的地域风景。
初秋的大理，气温偏低、水汽凝重，黎明前的苍山和洱海就象被一块黑色的布幔紧紧地包裹在一起，每日的太阳必须象利剑一样劈开云曦才会带来新一天的光明。
天与地的区别，使自然格局有了明显分界：天在上，地在下，是人们尊崇的认知。冬春交替季节，滇西弥川坝子的霞光，会把天地山川印染得鳞次栉比、层次分明。
自然的层次，让山是山、水是水，即使相互依存也大相径庭。哈巴雪山山麓的白水台与周边群山同根同源，但一目了然的强烈反差，稀奇到好像只是仙人才有资格耕作的神田。
大自然对层次的把控无微不至，完全是鬼斧神工，绝非平凡人力所及。大理南涧的土林，与群山紧紧相拥，却与他山明显有别，所以成为峰峦叠嶂中一道突出的风景。
既然有层有次，也就有分有合。随波逐流的泥沙一旦到了平缓地势就会与江水游离，丽江石鼓金色的沙滩与蓝天、青山和碧水迥然不同，反而是因为大浪淘沙成为万里长江第一湾。
据说，盘古因为开天辟地成为天地的主宰。他发怒，天空就阴云密布；他叹气，天地间就狂风大作；只有高兴的时候才会万里无云。也不知道如何解释：被称为“有风的地方”，蔚蓝的天空经常象清洗过一样的纯净？
自然鲜明的层次决定了世间万物的群落分布。洱海之畔的红树林植根水中、空气稀薄，任凭海浪冲刷却依然长得有形、活得有影。看来星球上还是有盘古主宰不了的事物。
逐草而牧，依山而耘，是人类对自然的适应和选择。保山昌宁的梯田，有层次地顺应了低热、温热、温凉、高寒四个气候带，在高山坝谷之间矗立起有层次的风景。
心中有梦想，人生有舞台。香格里拉果念村地处梅里雪山下的澜沧江峡谷，这里的人们耕耘出云岭山脉断裂褶皱带上的绿洲，向世人展示高原风情的同时自己也成为风景。
要看到最美的风景，就要攀登到最高的山顶。当皑皑白马雪山耸立眼前的时候，巍巍横断山脉仿佛就骑在脚下，其中，最有层次感的还是一代接一代的人修筑的一条又一条的路。
人生到处有风景，层次无时不分明。一路走来，何处不有黑与暗，何时不存光与明？就象大理云龙文笔塔的盘山路，只要有灯塔就会有方向，只要胸怀登山志，不二法门道自明。