母亲是地地道道的农民。
小时候，母亲和我们姐弟仨住在村子里。父亲是大车司机，在镇上的农机公司上班，一周回来一次，也有数周才回来的时候，他在家的日子几乎没有留在我们的印象中。记忆深刻的是，我们陪着瘦小的母亲忙着家里家外的农活。
我家门前有一大片果园，一年四季母亲都在果园里忙。
春天那一树一树花开的时候，母亲的果树剪子也开始在繁花嫩叶间挥舞了，一朵、两朵、三朵……朵朵娇花在母亲那清脆的“咔咔”声中落地。爷爷忙完自家的活，来地里帮忙，看见那落了一地的花，心疼地说，“花都被你梳完了，拿什么结果子！”母亲不说话，只管剪。
爷爷摇摇头走了。
从小青果探出头开始，母亲的剪子又开始穿梭于一颗颗小青果间，“这里留两个！向阳，采光好！”“这个树枝细，留一个！”“这个树老了，不能负担大，多剪几个！”一个个小青果又落地了，我们看着，都心疼，但母亲还是该剪就剪。
夏天母亲用院里甘甜的井水浇果园，将水管往树下一放，任由树根喝个够。爷爷来了，皱皱眉头，“这水就这么浪费！”拿起铁锨给树根周边修了个整整齐齐的圆边，又拍拍打打，修整的有棱有角，瓷瓷实实，漂漂亮亮，将水管放进去，让水流满，水溢满了整个圈。
爷爷看着他那漂亮的圈，和那溢满的水，自豪地笑了。母亲没有说什么。爷爷回家，母亲依旧用她粗糙的老办法浇水，让树根喝个够。
套袋、除草、喷药、施肥、贴字……母亲一直在忙！
深秋时候，果子熟了，香飘四溢。母亲的苹果十里八村出了名，她的苹果个头大、果面红、味道甜。那一个个的苹果挂在枝头似有魔力，见过的都不忍空手而归，奶奶衣衣襟里鼓鼓囊囊的准是母亲的苹果，住在村北的那户人家每天从果园边路过，也忍不住要摘几个回去给他的宝贝女儿尝。果商来村子里收果子，一眼只看中了母亲种的苹果🍎。那果面，那个头，那味道没得挑。母亲的果子卖出了好价钱。
爷爷也来了，看着那水灵灵的果子，点点头，不说话了！
母亲说：果树就那么大，它的承受也有限，你让它结的果子多，果子肯定长得小；你给它水分足，多施肥，果子肯定营养足，脆、甜！
舍得，舍得，有舍才有得，母亲没有大道理，但她懂大道理。人生不就是这样嘛！