我又一次来到大姐家厨房边那扇熟悉的铁门前。
父亲离开我们已经整整十四天了。按照我们这里的风俗，在父亲去世的二七之时，是要一起去为父亲上坟、烧纸的。站在那扇熟悉的铁门前，我的脑海似乎又出现了父亲躺在炕上，用那双期盼的眼神望着门口，等着他的儿子来看望他、来送他去医院看病的情形-----我的眼泪又一次不听话的涌了出来。
父亲从小就背井离乡，吃尽了苦；来到陕西关中平原安家落户，又含辛茹苦的养育我们姐弟四人，在那个物资匮乏的年代，他用一双粗大的手托起了整个家庭的生活，在我长大了参加工作以后，我是真的不忍心拒绝父亲的任何一个要求。想起父亲腿脚不好，我曾多少次带他去四处求医，为的只是想让父亲能够少些痛苦，能和其他人一样去四处走走、打打麻将-----但如今，我再也不能用车拉着他去看病、去求医，心里就有一股说不出的酸痛。父亲受了许多苦，一双粗大的手上满是用针都扎不透的老茧。他深知生活的不易，挣钱的不易，每次我开车拉着他去医治他的腿疾，他都好像亏欠了我许多似的，总是小心翼翼对我说，“又花了那么多钱，就看这一次，我的腿就好了，我还能下地干活，务好毛桃”；父亲是一个极老实的人，他从不会用语言去表达自己的心情。每次买了几大包药回来，他都会对我说“这些药花不了多少钱吧”!他从不认为花儿子的钱也是天经地义的，不必有任何的过意不去。
人老了，都是非常可怜的，特别是父母！他们从来不曾想着为儿女做了多少、给予了多少，只是想着再不能为儿女做些什么而内疚，花了儿子的钱，他更是过意不去。一想到那时，我也曾因多次的四处求医而无果，心里还有些许不快，此刻更是有无尽的悔意，因为我再也不带着父亲去四处求医了。
对于一个家庭来说，父亲就是天。父亲去世，就如同天塌了。我推开那扇熟悉的铁门，看到炕头有一件黑色的外套，问大姐这是不是父亲的。大姐说这是父亲临走时换下来的。我没有再说什么，拿起那件外套走出了那扇铁门，急匆匆的回到我在家新盖的房子，把那件外套放在屋顶的斜梁上。
我深知父亲一生所吃的苦就是用几天几夜也说不完。所以我从父亲那里学到的便是：生活中有再大的困难、再大的挫折，我也不会退缩，我都会勇敢的去面对。因为相较父亲一生所经历的，我面对的这些困难，又算得了什么。
父亲走的那么突然，没有一丁点的征兆。我清晰的记得那天是2023年11月17日，农历的十月初五，大姐上午还曾给我说父亲只是说话思维有些混乱，精神状态还是那么好，说话还是那么有劲，不知为什么，到了晚上七点多，就接到姐夫的电话说父亲走了！怎么突然之间就走了，就离开了我们呢！要知这样，我会多些次数推来那扇熟悉的铁门，耐心的听他给我说一些我无法做的事，我真后悔-----