序
天空中微微细雨打湿了地面，奇怪一旁的枫叶却没有显得那么阴沉，现在已经十二月了，唉，按道理说这枫叶虽没有落下太多，但颜色也绝没有那么艳，况且这也是映着阴雨天所看见的，嗬！还真是奇妙。雨仍旧淅淅沥沥地下着。
“喂，汽车已经开过了！等了数半小时你这家伙盯着那烂土坡看啥啊！就是被你拉过去才眼睁睁看着跑掉的！”“萧，你听，你细细地听枫叶飘落的声音， 你看那枫叶怎么那么亮，好像是人画上去的，不像自然生长的呀。”“行了，行了，神不兮兮的枫叶有什么看的？赶快给我打车回家，天天疑神疑鬼真该去医院看看。”可是，没有可是……
信灵
“喂！有快递啊，又这么懒，天天让我去取！”谁会给我寄？我又没什么朋友，再说了八辈子不出门的我又有谁见得到我？“你嘟嚷什么？赶紧给我起床！”噢？怎么是一张明信片？天天无聊的，就会恶作剧，名字，地址，电话号码全没有， 可是这明信片上的地方怎么又感觉，是一棵枫树，不过只有零零散散的几片叶子了。对哦，已经快到十一月了，但是这叶子不至于全都快落下了吧？哎呀，想那么多干嘛， 指不定搞恶作剧的小孩子随便放了一张进去。但我依稀记得我想到过它，不止一次。
隔天，再是后来三四天，都会有一张明信片寄到我家。 只不过不同的是每张枫叶的数量和位置都不同。不会碰到鬼了？哎，我是不信这世上有鬼的，但这一定有什么寓意，一定有人要告诉我什么，可我还是搞不懂。哈，这枫叶很黄很亮！
直到今天，我收到了一封来信，"秋来了，万物始之苍茫，庭中的枫叶落了， 枫树秃了，并没有，树叶枯了，也没有，只是落下了两行来自秋末的泪。"叶落，树未秃；叶落，亦未枯，秋末的泪成了空白的结局。信有些许奇异， 但这和那些明信片一定有什么关系，也对，这几天发生的一切都异常灵动，唉，一切的一切都是个迷。好晕头转向，好像神志不清了。
飘落
枫叶落了，落得很凄凉，落得很彻底。
其实直到现在我也没有彻底理解这明信片和信是什么意思，只是萧自从回了娘家就再没回来，但是隔三岔五都仍有电话来住。至少还能够保证她的健康和安全。
唉，萧也不容易的，为了补贴家，为了攒钱，数千公里的路程她没有选择火车，飞机。长达一天一夜的大巴让她这个小女生肯定受不了。天天虽然总是对我凶，但我知道她是真的心疼我。我们初中相识，一步一步走到现在，我甚至不知道怎么去夸她，我所知道就是她很好，她牺牲了一些，陪着我来到这个偏远小村落，放弃了前程，唉，苦了她呢。
话说回来，关于枫叶的迷还是没有丝毫条绪，杂乱无章的明信片和奇奇怪怪的信件让我现在仍然一头雾水。哎，这叶子好黄，好亮，好些不正常。
已经有一段时间没有收到她的电活了，给她拨通电话也接不通。真的怪，难不成这关于叶子的信和她有关？并不一样吧。但直至现在我明白这些东西并不是空穴来风。一定会有什么征兆的，现在的我很清楚了，我想到了，梦到了那棵枫树，梦到了树叶缓缓地飘落， 很清晰，很透明。
萧不在了，因为病，就在十一月月中。我好恍惚，我问了她的阿妈，她患了癌，晚期……
没有给任何人说，她不让阿妈告诉我。那晚我睡不着，也没有哭，只是将那些明信片叠在一起，对着那轮明月。嗬！今晚的月亮好圆，好像她迷人的脸颊。恍然，我发现了那些明信片叠加在一起就成了满树黄叶。 这棵树好像是我梦中出现的那棵，好像，好像...
萧的葬礼被安排在了十一月末。那天是我们初识的那天， 我赶了早晨的飞机飞回萧的娘家，下了飞机又坐了数小时的大巴，到了村口，我看到了一棵苍老硕大的枫树，如像我梦中的那棵，但叶子，却依然黄的透亮，没有多少散落在地上。萧的遗体是由枫叶映衬着的，很亮，很耀眼，很像她。
秋声
"亲爱的枫，你听到语音的时候我已经不在了，很遗憾没有机会和你白头偕老，当我确诊癌症晚期，我很痛心，我痛心老天注定要将我们分开。明信片和信都是我寄的，为什么是枫叶呢？是因为你叫“枫”啊！这棵树，是我们从小在一起的见证，叶子落了，代表我要和你分开了，树却没有枯，是希望你今后也要客观自信地，你不爱社交，我怕我走了你会萎靡不振，树和叶子总会在一起，相信我们，也还会有结局！我会化作人间的风雨和每年秋末的落叶陪伴着你，感谢你能来见我最后一面，就让这颗树，作为我们最后的通念吧！"
对，树上必须有叶子，就像我必须有你。我走在土路上，这时下起了阵阵微雨，回头间，我看到了村口的枫树又掉落了几片叶，微风拂过，伴随着还没有落地的枫叶从我身边轻轻掠过，落下时又如同砸出万道金光，在阴雨绵绵的夜色中熠熠生辉。
“我知道是你来了，在那边过得怎么样？”“我很好，你这家伙，天冷了多穿衣，别一天天的可又神志不清，奇奇怪怪地。”
缓缓飘落的枫叶像思念，我点燃烛火温暖岁末的秋天。极光掠过天边，北风掠过想你的容颜，我把爱烧成了落叶，却挽不回熟悉的那张脸......这封来自秋的信，寄托着爱的思念，永远沉在我心底，却又闪耀无比......
楮木
二〇二三年秋末冬初