2020年5月到8月，我在陕西志丹县风电项目工作，在杏河镇孟坬（wa）村住了四个半月，真正感受到了山中生活。
在山中印象最深的是满眼的绿色，印入眼帘的是路边的刺槐、国槐、杏树、旱柳、白杨、油松、云杉，偶尔还有几棵丝棉木、黄栌。延安地区经过近20年的植树造林、封管禁育，生态环境已经得到了极大地改善。野外的山坡上，漫山遍野，一排排人工种植的沙棘已经成林。而与张渠一山之隔的靖边，却是光秃秃的土山，可见人定胜天。
甘草
沙棘
杜梨
山坡上爬满了沙棘、醉鱼草、杠柳、柽柳、锦鸡儿、杜梨、小叶杨，山顶还有旱芦苇。五月份醉鱼草的粉色串花铺满了半坡，刺槐的花香引来了四方的养蜂人。八月下旬，沙棘的果子由绿变黄，一直挂到冬天。本次最大的收获是对北方耐旱植物有了深刻的认识，识花、识叶、识形。
村子里有苹果树、海棠、梨树、核桃树、樱桃树，书记院内还看见几棵文冠果。路口拐弯的高坡上有颗山丹花，个头很小但花很大，红艳红艳的。只有一颗花骨朵的愣头青，是薤白；浑身长刺，结紫色朱果的，叫扁核木。
每个平台都是一个山顶，这里早有住户，榆树早已傲然矗立，偶尔也有椿树、小叶杨敢于迎风独立。这种普通的白榆，挺立在旱极、寒极的山顶，任凭北风肆虐，几十年屹立不倒。当初，也许是一只路过的飞鸟，把它带到了此地，在恶劣贫瘠的环境下，它没有抱怨命运的不公，勇敢的生存下来。
第一次见到黑色的蝴蝶，忘情的在草丛中徘徊，也不怕太阳烧毁它的翅膀。第一次看到蚂蚁上树，在墙边的新疆杨上，爬了有3米多高，匆匆忙忙，不眠不休。我每天最大的快乐，就是撒尿浇蚂蚁，看着它们惊慌失措、四散奔逃，我就无比开心。这东西，从来不知道什么叫灰心，不怕失败，每一次都能从头再来。
蝉鸣似高压线的回音，空空虫只听见空空的叫，却找不到虫子。斑鸠是鸽子的表弟，却没有鸽子的气质；在张渠路上看到一只真正的七彩山鸡，和孔雀没什么分别。一群灰色的小野鸡，在老野鸡的带领下一溜跑过公路。路边遇到几只很小的野兔，还炒不下一盘菜。
猫头鹰蹲在电线上，在蒙蒙细雨中，冷冷地注视着众生。一只小猫捕了一条蛇，用爪子不停地拍打。山区的狗自成一系，有带头大哥，每天都要集体巡线。门外的圆木堆里，忽然钻出一窝小猫，让人十分惊喜。
山间的雾，像棉花塞满了山谷。原先以为雾只在早晨出现，其实晚上11点就形成了，如云如霓。农村的空气就是好。每次雨后的早晨，熟透的杏子淌了一路，杏河这个名字就是这样来的。
有一天忽然心血来潮，和监理张工去山沟里去探密，一折又一折，往下再往下，看似咫尺之间，实际却远在天涯。终于到了下面，谷底是一片平地，长满了嫩草，一只鸟被老鹰吃尽的残骨，四周是散落的羽毛。不知名的野蘑菇，开蓝花的藤萝。抬头却看到阴翳和孤独，还是回去吧。往上走竟然费了九牛二虎之力，爬了一层又一层，后来才知道梯田总共有14层，难怪爬也爬不完。
路边堆满了木柴，大多是苹果树修剪完的枝子，闪着红色的余光，村民们冬天用它来烧火取暖。柴堆一家比一家多，一家比一家高，好像在比谁家的冬天更漫长。房东经常用木柴煮玉米，喂他的两个小孙女，很让人羡慕。羡慕的不是他儿孙多，而是羡慕他家院内的的柴灶，要是张小胖同志在，天天都要炖大公鸡。这里每家都有菜地，每次下雨后豆角都窜出一尺多。想起儿时的回忆，永宁县农机校，瓦房小院，伙房菜地，那时我们曾经都很年轻。
晚上的节目是捉蝎子，每年7月初至8月中旬，是山里捉蝎子的季节。在荧光灯的照射下，草丛是蓝色的，蝎子是黄色的，一切无所遁形，别看它平时张牙舞爪，这会儿只能乖乖就擒。一斤蝎子490元，捉蝎能手一个月能捉1万多。有那么几天晚上，山村小路上到处是手电筒的亮光。有个监理也加入捉蝎大军中，结果半夜摸到老张他爹的坟头上，吓的一夜没睡着！
山里有一种老鼠叫哈辉，有一种香料叫甾茉。
谷子打出的是小米，糜子打出的是黄米，现在的年轻人已经搞不清楚了。这里靠天吃饭，7月下旬，干旱十来天，玉米叶子全卷了，公鸡也不叫了。八月份，呼拉拉一场透雨，谷子竟然长到一米七，简直比人还高。
一个老女人，又黑又瘦，经常在路上背一捆嫩枝，回家喂羊，路上老张和她搭讪，竟还有些羞涩。年轻人都出去打工了，留下的都是老弱病残。这里的老人，实际年龄都不大，也就六七十岁，感觉却象八十多。他们拄着拐看着你，不错眼珠，大脑不转，一直死盯着你，直到你走远。
山里的闲适慵懒，是大城市人不敢奢望的，花猫在窗台上午睡，半条腿还要从墙上耷拉下来。山村的公鸡叫声都很粗，母鸡后背上的毛都被它踹光了，漏出红红的肉，它们尽情的享受着鸡生活。房东老张夜里12点醒了，又坐在院子沙发上看陕北抖音，全然不考虑明天早上是不是要去赶地铁。
最羡慕农村的菜地，西红柿、豆角、芹菜、辣椒、生菜，他们管茭瓜叫葫芦，薤白炒鸡蛋也很好吃。房东大娘的菜园里种了三行西红柿，我在这找到了儿时的感觉，久违的味道。我偏爱半红半绿的那种，摘两颗洗净，等晚上11点再吃，以补偿孤独的时光。羡慕的背后是对城市食品安全的忧虑，是对健康的渴望。我记得有一年，银川市哪里都买不到不抹药的西红柿。
每天下班，打一盆热水，边玩手机边泡脚，这是一天中最惬意的时光。看着远处的群山，感觉院墙都是多余的，中国园林的最高境界---借景，看来在哪里都适用。
村东头有一只缺了一只前腿的小狗，竟然也生了两只健康的狗崽，我看了很有感触：人生是公平的，只要你不灰心、不放弃，就什么都会拥有。为此，我专门留了一袋羊油，切成小块，放在冰箱里，每次它进院，就丢一块给它，算是对它不放弃的奖励。
不知不觉间，那窝小猫从圆木堆里搬进了院子里，蝎子也销声匿迹了。秋雨一场接着一场，就是不见风机叶片进场。
转眼四个月过去了，走的时候我有点儿留恋，留恋这里的山峦、绿意、新鲜的空气、西红柿...... ，还有高山顶上的白榆，那种从不抱怨的情怀。