趣味故事会

      我出生在晋北雁门关下滹沱河畔的一个古老村庄，故乡望山傍水，处于平川河谷地带。说起野菜，种类虽说比不上山区，但有滹沱河水的滋养，品种也不算少。作为六〇后，我儿时也是吃着野菜长大。现在，记忆的味蕾还是对野菜有着情有独钟的眷顾，儿时的话题和乡愁也往往从野菜开始。这几年经常回到故乡，和乡亲们一块儿吃饭总要点几盘野菜，但那滋味总和自己亲手挖来，再由姥姥或母亲亲手调拌的不一样。亲朋告我，这几年随着地膜和除草剂的广泛使用，野菜也快绝迹了。现在人们把野菜种在菜地里，成畦成片，现吃现挖，虽然冠以＂野菜＂的名份，但味道已不是很正宗的了。

      于是，抽春夏的假日，我经常挎铲提兜到西山的坡梁上挖点野菜回来，母亲和妻子按传统的手法或凉拌，或蒸烤，虽然孩子们疏于动箸，但我们津津有味地品嚼着，准能勾起一段含有清涩苦味的话题。

      现在春天来了，按以前的说法又是孩子和女人们开始挖野菜的季节了。

先说说苦菜。苦菜的种类很多，晋北一带通指一种学名叫＂苣＂的野菜，分甜苣和苦苣两种。甜苣叶泊小而圆，色泽鲜绿，根茎白嫩，体内有白汁，微苦。苦苣叶泊大，稍带灰色，长势猛，边缘呈锯齿状，味苦如黄连。人们所吃的苦菜即前面所说的甜苣。甜苣适应性非常强。春风吹过大地，坡垴沟梁，平原河谷，随处都能找到这种野菜，在北方，它在百草中也可称做唤醒大地的使者。苦菜刚破土，你必须带上铲去挖。这种铲是农家特制的一种挖菜、松土的工具，手掌大小，有木柄，安装鸭嘴状的金属铲片。这时的苦菜以根为主，白嫩如藕，顶梢掰开两片翠芽。开春的苦菜积蓄了一冬的养分，吸收了春天的阳光和水份，最是营养鲜嫩。等到入夏后，菜根努出了嫩叶，渐宽渐展，像微小的芭蕉叶。这时不必带铲，手拔最为方便。苦菜的吃法很多，最常见的有两种。一种是凉拌。洗干净的苦菜在沸水中慢焯，待颜色变翠绿，过凉水，沥干切碎，放葱花、蒜末、精盐、花椒，以沸油炝之，淋醋少许，调拌均匀即可。凉拌苦菜清爽解暑，佐以下酒最好。近年繁峙人发明特色小吃，把焯后苦菜捞入矿泉水中，配以同样佐料，最后淋香油，连吃带喝，更为爽口。另一种是热蒸。把苦菜剁碎，与擦碎的土豆丝儿拌在一齐，加适量佐料，后放入油琐琐（猪羊肥肉灼油后的油渣）、野小蒜提味搅拌均匀为馅儿。擀红面或莜面为皮，包裹之，成饺，成屯，上笼蒸十余分出锅。家乡人曰：角角（jia jia）儿、墩墩（dong dong）儿。清香扑鼻，滋味绵长，最宜中老年人食用。还有一种，是把角角儿做得更瘪一些，用煎烤的办法来做，烤熟后叫火烧。外焦里嫩，香气弥漫，煞是受用。现在的厨师图省事，用油炸来代替煎烤，油渍淋漓，已失去了正宗味道。顺便说一句沤苦菜。其制作一般在深秋的山区农家。准备好腌制的坛子，苦菜洗好后，在开水中稍加过水，晾干入坛、层层撒盐、注凉开水，封盖，置阴凉处发酵。入冬后即可开封食用。1985年冬，我在代县胡家滩乡蹲点（草垛山下的一个小乡，现已撤并），每天大师傅准要上一盘沤苦菜，搁生葱末，淋生胡油，稍加调拌，吃在嘴里微苦但清爽，微臭却悠香（非臭豆腐味道），经久难以忘怀。后来我到繁峙工作，特地从山民手中买回一坛沤苦菜，吃了两顿，妻说味道不对劲儿，就连坛子也扔掉了。

早春的田野上，与苦菜一块儿破土的一种野菜叫茵陈，也可食用，学名茵陈蒿，为中药材，利湿、清热、解毒。晋北的农村，人们一年四季睡着火炕，攒了一冬的火气是该清热解毒一番了。桃杏花开的季节，带上铲铲，背上兜兜，在树林深处转转就可发现这种野菜。茵陈喜阳耐旱，与胡萝卜叶相仿佛，只是表面生一层银灰色的绒毛，手握上去像触到了小鸡的羽毛，绵绵的，感觉特好。这种野菜与白面、红面或莜面拌在一块儿，资块垒是最好吃的了（资块垒也叫拌烂子，晋北农家常用白面或莜面与土豆丝搅拌蒸熟而成，为主食）。先把茵陈洗净，晾半干状，加面粉搅拌，上笼蒸熟。佐以小葱、小白菜、辣椒、芫荽等凉调时蔬，食用最佳。茵陈出锅作絮状，冉冉散发着清香，飘荡屋内经久不散。食后增加纤维素，清肠利胃，提高消比功能。

      ＂二月半，挑小蒜＂，这是晋北人熟稔的谚语。小蒜可以叫做野菜，也可以叫做调味儿。二月的春风从原野吹过，小朋友们趁着东风放起了纸鸢，大地和天空开始苏醒躁动起来。小伙伴们出去放风筝最好带上小铲，顺便挑几泊小蒜。没有在农村生活过的人一般很难分清小蒜和白草。表面看上去叶儿都是绿绿的、长长的，随风起伏着、飘动着，但不认识的人挖小蒜往往挖出了白草根，费力不小，不见成效。这倒不必烦恼，挖前你最好用指尖切一下，嫰者肯定是小蒜。小蒜又名薤白，很早以前就进入了古代文人的诗歌文章当中，汉代的《薤露》杂言诗＂薤上露，何易晞＂当是很有名的了。小蒜味道灵，增食欲，凉拌热蒸，调味做馅，深受人们喜爱。只是二月一过，庄稼一蹲苗，就再也难以找到它的踪影了。

马齿菜也是一种很好吃的野菜，学名马齿苋。喜生于下湿地带，贴地匍伏生长。叶厚作鹅卵状，茎肥作玉箸状。叶碧绿，茎紫红，称其琼枝玉叶最为合适。马齿菜喜与大白菜、胡萝卜、蕃茄、辣椒等蔬菜共生。儿时我常跟着姐姐和小朋友们到河湾菜地拔这种野菜。宿雨初霁，这种野菜生长最为旺盛，盘盘朵朵，枝枝叶叶，几株就是一大把，不一会儿，竹篮就盛得满满当当，可以回家了。＂少年不识愁滋味＂，只有自由，只有快乐，那拔野菜的情形现在想来还真有一番＂采‘苋’东篱下，悠然见南山＂的感受呢，只是思想的画面里为一群儿童，更为欢快明净罢了。马齿菜与红面鱼儿是最佳搭配（红面鱼儿是用红面搓制而成，状鱼非鱼），姥姥是做红面的高手，两只手同时搓制，一次可成八根，几个人的饭顷刻间就可搓制完工。把马齿菜切碎放盆内，与红面鱼儿一块儿蒸制二十分出锅。再把马齿菜装盘，撒精盐、蒜末、葱末，用筷头蘸取生油数滴，淋醋、酱油，调制均匀。再与红面鱼儿搁一块儿调拌食用，滑爽可口，香染舌本。如果再配点儿西红柿丁，黄瓜丝儿、绞醋丝儿（代县一代特制的咸菜）、炸几枚辣椒，那就更是别有风味了！

其实，故乡的野菜何只这些，慢慢道来几天也难以道完。在这漫天的春风里，我默默坐在书桌前，望着高楼下光洁的石板大院，孩子们欢快地沐浴着春天的风，喜笑着、追逐着，享受着幸福的生活。我回忆这些，并诉诸文字，只是想让下代人读起这段文字，也能体会到我们这代人也曾拥有过的快乐和幸福。（2020年2月于忻州）