我的奶奶是个好奶奶，是个不重男轻女的好奶奶。父亲弟兄三人，我们堂兄妹十个，她都照料着长大，没有因为哥哥们是儿子就偏爱。甚至在我们打架时，她更偏向手善的我。
我的奶奶是个好奶奶。小的时候我跟奶奶睡，冬天穿着厚厚的大棉裤，因为手上没劲，晚上扽不下来。我奶奶穿对襟盘扣的棉裹托儿，她胳膊疼，手伸不上去解不开。我俩就相互帮工，她帮我扽裤腿，我给她解纽扣。冬天的晚上，她早早就上炕了，被子一围，用打盹儿来消磨时间。昏黄的灯泡下，赶作业的我时不时吸溜着鼻涕，打盹的奶奶时不时被自己陈年的梦吓个激灵……
我的奶奶是个好奶奶。她教我和面，擀面，虽然面擀的不是很圆，边上张着大大小小的好多张口，她还是会夸我攒劲。我的那点儿茶饭水平是奶奶那时给打的底子。
打我记事起，她就很老很老了，拄着拐杖，黑网网的帽子下面是全白了的几绺头发。她胳膊疼，梳头这个活儿多时也是我的。头发很少，我不会编辫子，就那么一绑，然后用卡子卡在脑后方便她戴帽子。她坐在水泥石板的台子边上，我跪着她脊背后练手艺，扎的紧了，拔头发了，刚梳的辫子又松了，这些她以一句“碎怂”总结。
我的奶奶是一个好奶奶。她会给我讲古经，她有好多好多的古经，在漫长的冬月天，在麦黄六月等大人回家吃饭的晚上，伴着满天的星星，崖头树上的鸟叫声。不知有多少回，我在奶奶的古经声中睡的实实的了。
这是我的奶奶。她离开的那年，正是麦季。好端端的人，突然就吐了，一碗米汤吐出来都是褐色的了。那个下午，她没有像往常那样围坐在炕上，眯着眼睛一直在睡，一句话也没问，倒是我，每隔一阵儿就去她鼻孔处试试气息。十一岁的我好像懂了些什么，又好像什么都不懂。在奶奶弥留之际，我却还在担心我活硬的那疙瘩面怎么办？