周涛兄驾鹤西去，我等一干非文学的旧友酒友都深感悲戚。斯人已去，可他那纯真又有一点狡黠的笑脸，他那低沉自信而又充满睿智色调的沙哑嗓音，老是浮现在眼前，回荡在耳畔......。
记得我们新疆军区文工团每有新晚会首演审查，军区首长总推周涛兄先发言，开第一枪，美其名曰：你是大师，自有高论。这哥们倒也从不客气，从剧本到歌词，从舞美灯光到服装道具，从舞蹈表演到歌手演绎，洋洋洒洒侃侃而谈。每次被周涛点评到节目的主创人员，要么洋洋得意，要么面红耳赤，会场外演员们也纷纷打听周涛老师是怎么说的。
有一次会后我直面周涛说:你老哥也别太直白了，给我们留点面子嘛!可他是哈哈一笑，点着指头对我说：“你这家伙小心眼了吧！怂了吧！......其实啊，我是真心希望文工团好，咱们军区文工团不能败在你们这一代人手里啊”。
事后静下来想想，参加了多少次评审会，有几次能碰到像周涛那样直抒胸臆，敢讲真话又有真知灼见的人？很多都是浮皮潦草，浅尝辄止的空话。更有些肉麻的话语，无异于捧杀或者恶搞。
和周涛兄在一起，最开心的是三五好友们推杯换盏，开怀畅饮了。如果是小酌品味，微醺之际听周涛侃大山，从天南到地北，从科学到文学，从轶闻到趣事，从历史到当下，周涛那是妙语连珠，高见不断。私下我们经常感叹，这老哥的悟性感觉实在是太好了！他要想做成的事就一定能成。
如果碰到老友相聚，我们纵情大喝，那周涛就更可爱啦！记得有一次去兰州开会，在一位老首长也是周涛老战友的家里，我们酒后跟着周涛，放浪形骸狂跳起原生态的行为舞蹈。第二天首长哭丧着还没有醒酒的脸，说他家小院里夫人种的花草和蔬菜都被我们踩坏了，我们众兄弟深感内疚，转头看着带头大哥，可周涛一脸无辜的样子，喃喃自语：我怎么不记得有这事呢？
说周涛悟性好，不只是局限在他的专业范围里。对我们文工团王洛宾、田歌、刘澍民等老一辈音乐人的创作风格，周涛都有深刻而准确的评价。对新疆民族民间音乐，周涛更是推崇备至并有很高的鉴赏力。
有一次小酌之后，周涛居然唱起了《塔里木》这首歌，他那略显粗粝的沙哑嗓音，缺乏修饰的音准关系，恰好符合这首歌那苍凉深沉的气质。唱了几句后，他对我说：“要能写出这样的歌，我就服你了！”是啊！这首歌我们都服了！我们都喜欢啊！
十一月四日中午，接到挚友吕柏的电话，知道周涛兄去世的噩耗，晚上我慢慢地坐到钢琴前，再轻轻的弹一遍《塔里木》那苍凉而深沉的旋律，期望这高贵的音乐能伴随着周涛兄那高贵的灵魂在天国永驻！
（本文配乐是我用斯坎德尔·赛甫拉创作的同名歌曲为素材，改编制作而成。）
刘钢
2023.11.18于乌鲁木齐