【写在前面】
历史不可“穿越”，却能在回忆性散文、传记中得以再现。10月，我们以“两个伟大灵魂的相遇”为主题词，学习了《藤野先生》，感受了难忘的师生情；以“为母当学民族英雄贤母，斯人无愧劳动阶级完人”为线，学习了《回忆我的母亲》，体悟了至深的母子情；以读背结合的方式，挑战将《列夫托尔斯泰》上成了诵读型文本；以自读展示的方式，体会了《美丽的颜色》语言的含蓄委婉、富于情味……
八上第二单元，要求我们学写传记，学习内容真实、事件典型、注重细节描写等方法。我以课本第48页“写作实践”习题为题，让16班学生三选一，完成写作。初稿收上来后，发现存在的主要问题为：错将传记当作**二三事、泛泛而谈缺乏细节等。进行针对性评讲和升格后，有了一定进步。优秀作品如下：
一、我的自传
我的自传
杨立志
2009年11月11日，随着一阵阵婴儿的啼哭声，我降生在广州一个小小的外来务工家庭中。我姓杨，名立志。立志，意为从小立志，爷爷希望我能从小立下志向，于是我的名字由此而来。
历史上有许多著名的重要转折，例如二战中的斯大林格勒战役，又例如中国历史上的红军长征。在我十四年的成长时光中，也有两个重要的转折。
首先是我的性格。在小学时我十分巧听话，很少犯事、惹事，对待作业态度十分认真，是老师眼中的好孩子，名副其实的老实人。但这一切，在那个暑假都改变了。那是在进入初中前的暑假。我回了老家，而那个改变我性格的人，就是我表哥，他也选择回老家。当时我天真地认为他只是陪我打游戏、写作业什么的。结果这家伙天天带着我去干一些“丧尽天良”的事，用农药瓶药死老鼠就不说了，他还带我去别人家偷鱼。我依稀记得那是在傍晚，天已黑了，我和他身着黑色风衣，打着手电，静步向前移，手上还戴着手套，像极了两个职业杀人犯。此时我的心既兴奋又害怕，强烈的刺激感不断冲击大脑。“到了吗？”我小声说。“快了！”紧接着他又比了一个嘘的手势。终于，到池塘了，我俩借着手电找到了别人的渔网，接着用力将其拉了上来。“怎么才这么点？”表哥脸上露出失望之色。随后，我俩挑了几条大鱼放入带来的水桶，赶紧开溜。我们之所以偷这人的鱼，是因为他今天上午倒车时，我家狗在后面睡觉，他看都不看直接碾了过去，害得我家狗瘸了一条腿。后来，我俩偷鱼的事被大人发现，挨了一顿臭骂。由于第一次干这些事，再加上青春期的逆反心理，导致我十分享受这种刺激的过程，一下变得调皮了很多，连我自己都无法置信。
第二个转折是有关我兴趣爱好的。进入初中时增加了小四门科目，其中我认为历史是最无聊的，因为我每次历史课都困得想睡觉，所以那段时间我对历史十分反感。直到一次考试，才改变我对历史的态度。那次考试中，我的小四门科目除了历史全部沦陷，当时我快绝望了，把考差的科目都骂了一遍。最后幸亏有历史拉分，以至于那次没考太差，于是我便将历史当做希望之光，将其奉为“神明”。自此之后我开始认真学习历史，我最喜欢二战史，经常找相关书籍和网上的视频看。
现在的我已经上初二了，我人生的故事还将继续，未来还会出现许多转折，将慢慢改变我，希望每一次的转折我都能把握好。
二、**二三事
“地板砖”二三事
——记年级主管杨明伟主任
苏晓蕾
纷器的城市之上，一片灰蒙蒙的天笼罩着静谧，屋檐下结着一颗颗可爱的雨珠，微风丝丝，风铃摇曳，我沉浸在这宁静唯美的梦境中正想偷懒，耳边却回响起那熟悉而严厉的声音:
“同学们，要想优秀，要想粗（出）人头地，偷懒怎么能层（行）呢？！”
我吓得一下坐直，再不敢苟且偷安了。这声音来自我们的年级主管杨明伟主任。听曾老师说，他是湖南岳阳人，90年代正宗的湖南师范大学本科生，有无数辉煌的个人业绩。
这声音伴随我从初一到初二，从幼稚走向初步成熟，总是不定时从广播里炸出。记得最初听见这声音时，那经典的“每个人都要踩啄（着）脚的地板捐（砖）”“过马漏（路）时要一停，二看，三通过”都让我听得一头雾水，心里打无数个问号，好不容易弄明白了“生烟（声音）”，又不知道“色（摄）相头”是什么。我只好望着屏幕发愣，一边听“我们搓（初）一级的学森（生）表现得很不好，今天的纪律四（是）非常差剑（劲）……”一边心里盘问自己是否语文学不好，他说的怎一句都听不懂。这样的普通话水平也无怪于大家都给予他“地板捐（砖）”这个专属称号。
在我的印象中，“地板砖”总是苦着脸，皱着眉，背着手，很权威的样子。巡堂时，他总将眼睛睁得铜铃般大，像托尔斯泰审视别人一样探寻不认真的学生。那对又黑又浓的眉毛蹙得那样紧，使我不得随意动弹。他还动不动就批评这个“坐茶馆”，那个在“趴台”。他经常悄无声息地溜进教室，上次我就被他的突然出现吓了一跳。这个“地板砖”还真是有点可怕！
但一段时间后，我发现我错了。“地板砖”不过是披着虎皮的绵羊，很关心我们这些小羊的状况。那一次他露出慈祥的笑容，那笑，那神情的确似看着他宠爱的孩子那样，满足和欣慰在他脸上绽放，阳光毫不留情地洒在他沧桑而和蔼的面庞上，那句从远处飘来的慰问：“你们还好吗？适不适应初二的生活呀？”就如冬日的暖阳，冲破了我们之间冰雪般的隔阂，我感到一种无言的快活融化了我心中对他的恐惧。事实证明“地板砖”其实并不可怕，他总在闲时跑来看看我们，关心我们的情况，鼓励让我们去参加各种活动。想起从前的不认真，不努力，对他的厌烦，一股愧疚之意便莫名涌上心头。是的，管理这么大一个年级容易吗？
我站在他的角度重新开始思量问题：在家，父母管我们一两个孩子，还经常气到吐血。现在可是1000人的年级，青春期的孩子，哪个不叛逆？每天多少突发状况，多少日常琐事？我突然理解了他愁苦的面容——那时责任心写在脸上，理解了他唠叨的广播声——那是责任感刻在心里。
繁杂的城市之上，一片白茫茫的雾蕴含温情，窗框内是一幅静谧可爱的景色，柔风轻轻，风铃摇曳，我刚想埋怨作业多，耳畔又回响起那熟悉而严厉的声音:
“同学们，学习是艰苦的，不努力怎么能行呢？！”
于是，我又重振了精神继续奋斗。
（曾老师的话：读罢此文，熟悉杨主任的我哈哈大笑。写得太生动了，杨主任的湖南普通话犹在耳畔，他威严又可敬的形象跃然纸上。曾老师忍不住分享给许多中国好同事。大家纷纷为晓蕾点赞。没有一颗好的心、没有平日的细致观察，可是写不出好文章的呢！）
（附图：校园会期间初二5班同学人物素描画：年级主管杨明伟主任）
老爸二三事
区正浩
“儿子，起床上学了！”旁边这个一边踹我下床一边还在呼呼大睡的中年大叔是我爸，他为什么跟我睡呢！因为他这个直男又惹我妈生气了。该怎么形容他呢？
他的爱情是曲折的，他因第一任妻子因他忙于事务不常回来照顾儿子离婚了，然后他遇到了我妈。我爸很有个性，所以常常又和我妈闹矛盾。
在我小的时候，我们有块地，那是我爷爷奶奶工作的地方。我爸经常带我去帮忙，他像个没长大的小孩，和我在田间嬉戏，他甚至还很幼稚地拿个虫子给我吃。“吃不吃啊？高蛋白！”然后就把虫子扔去鱼塘喂鱼。他拿个桶，带我去田沟里捉“鱼”。“你看，这个大，这个也是。”我们捉了几十条“鱼”，提了个桶回去。“怎么捉了这么多蝌蚪，别拿回家里，快去倒了！！”他又被奶奶骂了。
他的事业也是曲折的，之前每天干一上午就能月入过万，但因某些原因，他干几年就被迫换工作了。现在的工作又苦又累，工资又少。
渐渐地，爸爸越来越成熟，肚子也越来越大了，他开始对我严厉要求我很多很多，他收起了往日的笑容，放下幼稚的行为。转职的事件，无疑给了他巨大的挫败，所以他不想让我和现在的他一样失败。爸爸还要将我培养成男子汉，教我组装风扇、空调，教我修电源、电视，教我煮菜、做饭。爸爸好像无所不能，但当我拿出数学试卷，他又好像不是无所不能。
听奶奶说：“你爸爸小时候学习非常好，就是当时家里穷，没钱供他读大学。还有，你爸很听话，四五年级就和你二叔煮好饭菜，等我们回来吃了。你总是说游泳要人教才会，你爸爸小的时候是你爷爷一手扔到河里，让他自己游回来，多喝几口水就会了。”
爸爸因为家里穷，错过了自己精彩的人生，为了不让他的儿女悲剧重演，他拼命工作赚钱，他学历不高，按理说不会有太多的成就，可他凭一己之力给了我们300多平的小家，自己造的停车位和两辆小车。门前有河有树没有车的鸣笛声，只有鸟儿的啼叫声，可以在天台吹着晚风吃着烧烤，可以在河边钓鱼，也可以爬树去摘龙眼黄皮。并且，凭借着土地分红，他的存款可观，可这些钱不是给他自己潇洒的，他说他要把钱留给我们，有需要再用，不会再遇到有病不能治、有学不能上、有人不能爱的问题。他甚至连我们的未来都考虑到了。
这就是我爸，平凡又伟大。
（曾老师的话：正浩是个直男，直男也能写好文章，前提是真人真事真感情。这学期，我明显感觉到正浩的进步，为你高兴！）
龚正虎二三事
冯振鸿
没留下什么印象的小学六年里，有一个人我记得很清楚。每当我试图捞起小学的记忆，往往脑海只能记起他一个人。他的名字叫龚正虎。
那是四年级分班。教室里正吵成一片，人群被分成一个个小团体，互相认识的人三两聚在一起，以在陌生环境中寻找归属感。躁动的人群中，一个人独自坐着，看着一本厚厚的《史记》。他体型微胖，头发根根竖起，相貌普通。但他又好像和别人有很大不同，我不知道什么原因。可能是他那由内向外散发的独特气质，掩饰不了。众多陌生面孔中，也就他最显眼了。
因为好奇，我开始和他打交道。他虽然并不高调，但是很好相处，我们很快熟络起来。他有个特点，就是特别喜欢讲笑话。有一些确实有点好笑，但大部分时候只能逗乐他自己。看着他趴在桌子上笑得直不起腰的样子，很多时候，我也跟着大笑起来，不是因为他的笑话，而是因为他的样子。
我没见过这么喜欢看书的人，感觉他总是在读《史记》。看的是原文，不带翻译的。他告诉我，《史记》分成很多本，他已经看了七八本了。一本就很厚，好像是七八百页，每天捧在手上都很锻炼臂力。当然他不只是看《史记》，还有别的看着就很高深的书，像什么《资治通鉴》，雨果的《巴黎圣母院》《悲惨世界》，尼采的《恶心》之类的，太多太多。
下课他不怎么干别的，就看书。去吃饭的路上就更不闲着了，一边走一边看。感觉他的上下半身是独立的，上半身专注看书，两条腿只是按照习惯动着而已。这时他眼睛好像只看得见书，别的一切都模糊了，别人叫他也不闻，拍他才有反应。至于他撞过几次墙，我觉得就不用多说了。他凭借一己之力，慢慢带动了全班走路看书的风潮。
午休他也不怎么睡，经常偷摸着看书。有时宿舍里没有光，他就请求窗边的同学拉开一点点窗帘，留一点光。也不是没被抓到过，他还因此被骂过几次。他不听劝罢了。
因此，他的文学底蕴很深。印象最深是他和语文老师对对子。老师给了上联，别人还在发愣，规则都没听明白呢，他就高举一只手，一脸胸有成竹，接着给出完全对仗的一句。老师又给了一句，他也不过是想了七八秒，就给出了答案。于是教室只剩他和老师的声音了。“一派生机阳春映日。”“满天焕彩浩气腾云。”“大好神州龙腾虎跃。”“无边春色凤翥鸾翔。”“时雨春风五羊献穗。”“尧天舜日百凤朝阳。”越说越快，直到老师都对不过他了，老师只能无奈且崇拜地笑笑。
他有着常人没有的思想深度。可能是读书的缘故，他很多东西知道得很透，至少我是这么认为。
“自古以来，世界上存在着三种人：上等人、中等人和下等人。即使经过翻天覆地和似乎不可逆转的变化之后，同样的结局总是重新得以奠定。这三个阶层的目标永远不可调和。上等阶层的目标是保持其地位，中等阶层的目标是跟上等阶层调换地位，下等阶层的目标，如果有——因为他们被苦工压得喘不过气，只是断断续续地意识到他们日常生活之外的事情，这已经成为他们恒久的特点——就是要消灭所有差别，创造出一个人人平等的社会。因此具有相同主要特点的斗争贯穿了整部历史。很长一段时期内，上等阶层似乎牢固地掌握着权力，然而迟早会到了这么一个时刻，他们要么对自己失去信心，要么无能力进行有效统治，要么两者皆有。接下来，他们被中等阶层推翻，中等阶层假装为了自由和正义而斗争，因而争取到了下等阶层的支持。但是中等阶层一旦达到目的，就立刻将下等阶层又强行置于原先受奴役的地位，然后自己成为上等阶层。很快，新的中等阶层从另外一种或两种人中分离出来，斗争又重新开始。三种人中间，只有下等阶层从未哪怕是暂时达到过目标。说自古至今从未有过实质上的进步是夸大其辞，即使在现在，一般人的生活水平跟几个世纪前比起来还是有实质性的进步。但无论是财富的增长，还是举止的文明化、改革或者革命，都不曾向着人类的平等推进过哪怕一毫米。从下等阶层的角度来看，历史性变动所意味的，除了主宰者的名称变化，从来别无其他。”
这是他看待整个历史，整个人类文明的态度。只可惜这个观点出现在了作文里，并不被老师待见。考试束缚了他。他不恼也不显得自己清高。他只是笑笑。
他的成绩并不算顶尖，哪怕单看语文这一科。他对应试教育有种没说出来、但能隐隐感受到的不满。我们班实行题海战术，他时不时就会欠交作业，或者有些作业随便交代。语文作业经常要求写日记，他只是写一首诗上去。我像能看懂他在想什么：应试教育不能证明我的才华。
集体里的霸凌者往往针对几种人：懦弱的人、特别的人、老实的人。他属于后两者，所以班里的小混混时常找他麻烦。有一次他从厕所里走出来，迎面走来的小混混将一整瓶水泼在他身上，然后大笑着逃离现场。他的衣服湿了大半，头发尖上的水滴到了地上。换成别人可能会追上去算账，他没有，他只是回到教室，拿纸巾擦干头，冷静地向老师说明这件事。他脸上没有表情，我从他的脸上看不出是愤怒还是怎么样，他只是默默去打了电话让家长送衣服。
之后混混又做出把饭菜弄在他身上之类的行径，老师的话是：“一个巴掌拍不响，你们两个都有错。要是你没有去得罪别人，别人怎么会把饭菜弄在你身上呢？”他于是还和原来一样，只是好像他把一些事情看得更透了。他还是没有表情。
只是他独自一人的时候，眼神里流露着悲哀。
想起他，才感觉自己度过了真实的小学生活。我的好友，愿你一切都好！
（曾老师的话：10月30日晚上11:00，我突然收到振鸿发来的这篇文章，内心非常唏嘘：他因为感到自己当天课堂上作文没有写好，出于对自己的高要求，晚上回家竟然开电脑连夜重写。我被他这种积极上进的求学精神感动。一再催促自己早点发出此整理稿，奈何升格、评讲、打稿、修整以及其他琐事颇多，一直到前天我因脚踝扭伤，得以在家中休息，才终于空出一些时间完成此事。振鸿的惜时、我的拖沓，已经成为鲜明对比。我虽惭愧，但已尽力了，哎。）
奶奶二三事
吕敬贝
耳边响起聒噪的广场舞音乐，昏黄的灯光下，宽大的广场里，那个穿着花衬衫跳得十分起劲的，便是我的奶奶——黄连芬。
奶奶是家中七、八个兄弟姐妹中活下来为数不多的一个。艰苦的生活，造就了奶奶勤劳节俭的习惯。几十年来，她每天早上六点起床，坚持去做农活，风雨无阻。于是，那个穿着花衬衫、骑着二八大杠的身影，深深地印在我的脑海里，或许它的背景是暴雨倾盆而下的阴天，是风和日丽的晴天，是太阳暴晒的三伏天。二八大杠，是奶奶心爱的“坐骑”，即便如今我们给她买了一辆电动车，她也迟迟不愿将其抛弃。
不止二八大杠不愿抛弃，家中的许多“老古董”也一样。煮饭烧水的大铁锅年已十八，我得叫它一声“大哥”。还有一台年旧的电视机，放在角落里积存了厚厚一层灰。奶奶的房间，更是一间小型的“博物馆”。一把不知年代的骨梳，早已崩掉两根梳条，粉色的把柄上，原来印在上面的大红花都褪去原本的颜色，变得模糊不清。一个镜面与镜框脱落的镜子，也硬是被她用透明胶固定住了。柜子里，有我三岁时玩过的玩偶和浴巾。我不知道她留着有何用，但它们被洗得雪白，折得整整齐齐。柜门上还贴着我两岁时拍下的照片，照片边已经泛黄，相底也变得模糊。生锈的剪子，用铁条做的衣架……它们大多是上个世纪的遗物，但在奶奶这里它们都是宝贝。
可是你别以为她因此会对我们很小气。她对我们花钱可以算是大手大脚的。每次回老家，她都会带我去小卖部买糖果。我知道她没有多少钱，不敢多拿，她看到后就说：“不要啦！没事，多拿点。”我不好推脱，便再拿一颗，她就颤巍巍地将手伸进那个布袋子，一顿抓，继续抓。一次，我随口说了句想买肥皂洗衣服，她就立刻带我去小卖部买，本来只需一块，她却自主帮我全拿了，还说：“多拿点，不够再买。”那晚提着六块肥皂回家，手上沉沉的，心里也是。
奶奶还很爱追赶潮流，她曾说：“我们只是年龄老了，但不能落后，要追上你们的步伐才是。”爸爸给她买了部手机，夜晚在床上借着床头的灯光，她一个个软件指着问我：“这个绿色的是什么？干什么用的？”我答道：“这个是微信，你可以用它给我们打电话。那个是淘宝，可以用来买东西……”然而第二天她就几乎忘光了。每年过节回去肯定又得重新再教一遍，有时候我觉得很烦，怎么教她都不会。她可能也知道我不耐烦了，就只敢轻声问我，有一次我嘴比脑子快地说：“唉，别学了，你学也没用，反正我们也会给你打电话的，你到时候接就行了。”说完，便转过身走了。等我玩了一圈回来，我看到她还坐在桌边，一只手拿着笔，一只手拿着手机，歪歪斜斜在本子上写着字，一边嘀咕着：“先点加号，再点通话……是吗？好像是。”时不时还得空出一只手来扶一下老花镜，看到她为了学习使用微信这么努力，我心里满不是滋味，为自己说过的话感到惭愧……
连芬，连绵不绝的芬芳。这股芬芳溢满我的童年。想起她待我的种种好，我常常眼含泪水；在往昔的长廊里，她与我一同前行，但速度却越来越慢，引得我频频回头张望。她就是我的奶奶，全世界对我最好的人！
早餐店阿姨二三事
黎诗淇
我与她陌生而熟悉，亲近而疏离。她并非是什么举足轻重的人物，却给我的心灵留下浓墨重彩的一笔。
家门口的早餐店小小的，不很大。却持续开了有五年之久。她家的油炸麻球对我有着莫大的吸引力。怀中揣一支牛奶，一个2元钱的麻球便是着急出门时的标配。
早餐店里摆放整齐洁净。刚炸好的麻球泛着金黄色排列在透明橱柜里。初识她常问我还要点什么吗？我摇摇头表示不用了，伸手接过那小小的塑料袋包着的裹满白芝麻的麻球，习惯性地礼貌道谢。她有些忙乱地回话：“不用谢，小妹妹。”她喜欢叫我小妹妹，或许是因为我那可怜的身高吧……
一日，我捧着新到的万唯中考作文照常去买早餐。尚未开口她倒先问道：“一个麻球？”我心中有些惊叹，为她这良好的记忆力。我大声回应：“是的。”她麻利地包起麻球，套上塑料袋，抬头看了我一眼，因为常年在热气膝膝的蒸笼前，她的脸色红润总是夹带着一丝笑意：“小妹妹你是初三的吧，这么快准备中考了呀！”我摆摆手努力解释道：“不是的，我初二。”她点点头：“那也快了，加油！”我有些不好意思，匆匆道谢后便飞也似地逃走了。
秋冬时节，天色亮得晚些。照样是六点半起床，天却还灰蒙蒙一片，将亮未亮的样子。睡意朦胧的我走出家门。早餐店已开业迎客。我掏出10元钱递了出去，礼貌地道了声谢后拎着麻球大步流星地离开，身后一道急促的声音叫停了我：“小妹妹，你钱都不要啦！”她洪亮的嗓门犹如一道惊雷在我耳边炸响。我顿然清醒了许多，急匆匆返回去取零钱。老板娘笑着看我。
“每天带这么多书，成绩应该很好吧。”她眉眼弯弯。可初次阶段考后退步几十名的我听见这话却内心发麻。“还行吧。”我怯懦地答道。她不等我讲完：“还行就是很好嘛，要对自己有信心！”
此话一罢，心仿佛受一击重锤。
她发自内心地赞美鼓励我，陌生人的善意真诚，纯粹。她对我的关照不关于任向利益，是至善至美的。她的心热爱着生活血液流动着，滚烫着。
共由二三事
陈香颖
当耳边飘来阵阵歌声；当人群中出现一个热爱背包的身影；当课堂上出现一只高高举起的手时……我便知道，他是共由。
共由原名叫黄煜翀，他是一个与众不同的个体，擅长唱歌，大胆自信，有着令人敬佩的冒险精神，却也同样闪闪发亮。
“一个一个梦飞出了窗……” 听！我身后又传来他响亮的歌声，热爱唱歌的他边做标准的手势舞，边自信地唱着歌曲。别的同学都只是机械地完成每个动作，可他不然，他就像曲中那连奔跑都带着光的少年，有着熠熠生辉的气息，每一句歌词都染上了真的热爱。别人都对他的热情嗤之以鼻，但共由勇敢地无视歧视，独留那份初心。他不仅下课唱，排队、体育课、宿舍里，乃至上课也在唱！那份热爱，执着而耀眼。
一次我们上生物课，课上研究“酵母菌发酵变化”，活动结束后，教室里一片闹哄哄的，桌上还放着装有白沙糖、酵母菌和水的混合物，上面冒着密密的泡，有几个人开玩笑想喝，共由也表示想喝，并没有人当真。可当原本应在垃圾桶的瓶子出现在共由的餐桌上时，大家都震惊了：只见他从容地让酵母菌扑向米饭，然后一口一口地把米饭吞进肚子！这一吃，让他爱上这如汽水般的味道，晚上睡觉前，他又把剩余的酵母菌倒入杯中细细品尝……
第二天，班中便疯狂传遍这“神农尝百草”的事迹，更有同学为他再次写了篇“共由颂”，而共由此时，却在厕所里狂拉肚子呢。
他很有探索欲，他曾试图再要一瓶酵母菌喝，想知道上次拉肚子是偶然还是必然，也曾在物理课后让老师给他颗干冰泡水，也因此荣获多个“称号”。可，那个上课积极发言的，擅于朗诵的，大胆请教问题的，不也是他吗？
共由，是这样一位特立独行的少年，他在班上乃至年级都颇有名气。我想，若干年后，也许我会忘记部分初中同学，但一定不会忘了他！
母亲二三事
黄家霖
指腹轻轻抚过老旧、泛黄的相片，照片上的少女笑得正灿烂。它无言地描绘着母亲的青春，也将母亲的青春定格在那一瞬间……
从我记事起，母亲就是一个勤劳能干的人。她总能将地板拖得一尘不染，桌面总是被擦得锃亮，干净得就像一面镜子，可以在上面看见自己的倒影。一件件衣服排成一条整整齐齐的队伍挂在衣柜上……她仿佛拥有超能力，总能将我平时根本想不到的细节，打理得一丝不苟。她每天都非常辛苦，可我却从来没有听过她的一句怨言。
现在我才明白，母亲的“超能力”并不是生来就有的。她以前总是笨手笨脚的，一个不小心将碗全部摔个稀烂的事时常在她做家务时上演。在成为我的母亲后，她才逐渐将家务活掌握得炉火纯青，而代价则是一双布满老茧的手，和一道道爬上她脸颊的皱纹。
尽管她不再年轻，但她总是保持一颗年轻的心，她喜欢和我开玩笑，有时候幼稚得像一个长不大的孩子。
一次闲聊中，我谈到自己以后想去染发，她以“过来人”的身份，语重心长而又神秘地说道：“染发会影响身高！”染发怎么会影响身高呢？见我满脸疑惑不解，母亲露出得意的笑容，俏皮地解答我的疑惑：“因为我会打断你的腿呀！”我愣了几秒，反应过来后与母亲笑作一团。
我一直认为母亲没有染过发，她总是将头发梳得平平整整，再怎么仔细看也找不出一根散落下来的头发。脸上永远带着一抹淡淡的笑容，永远是一副贤妻良母的样子。
可照片上的少女有着金色挑染，笑得热烈、张扬。我仿佛看到了母亲年轻气盛活泼开朗的样子，仿佛看到外婆嚷嚷着要打断母亲的腿的样子。
我脑海中突然冒出一句话：“偷走母亲青春的不是时间，而是我们。”如果母亲没有成为我的母亲，她应该继续坚持自己喜欢的事，散发属于自己的光芒。不应该被困于繁琐的家务事中，也不应该被“贤妻良母”这个标签缠住了脚，止步不前。
母亲，您是多么地爱我们的家，但我希望您能更多爱您自己。谢谢您，我的好母亲。
“江南”二三事
覃梓珩
“江南好，风景旧曾谙……”江南，一个古往今来无数诗人向往之地。但我从未曾在脑海中勾勒过那烟雾缭绕的湖面、木筏上执伞而立的文人墨客风景画。直到我遇见了我的英语老师——姜楠。
初中时，英语一直是我的弱项。记不清多少次因此被拉低了总分。为此我和同学前去请教姜老师。了解来意后，她对我说：“你的英诺成绩不差啊。都在100分以上，很不错啊，是金子总会发光的嘛。不要心急，慢慢积累迟早能突破自己的。"我的心脏猛得跳了一下：曾经同学的嘲笑，自我的质疑，都在此刻被击碎。这句话从她嘴里说出来，好像有神奇的魔力，一时间，我无法动弹。她突然拿出两本《黑布林》递给了我：“回去看吧，不用还回来了。我打算以后有时间给全班订一本拓展拓展。”她说到做到，真的在这学期捧着几大叠书发了下来。我后来才知道，这是她力排众议反复申请订下的。
她的三观很正，让我们非常感叹。
不久前，我们小组去她家里采访。天气炎热，我们五个人都是汗涔涔的，我甚至感觉我们身上散发着一股浓郁的汗臭味。姜老师没有嫌弃我们，让我们在沙发上坐下，然后进厨房拿了饮料出来——六杯冰奶茶！这好像沙漠里的绿洲一般，把我们从炎热疲累中解救出来。我们内心都十分感动：这么晚去叨扰老师竟然还有奶茶喝！
小鸿切入正题，开始提问：“老师您对我们班里的刺头，有何看法？”
“我们班没有刺头啊。你们看来的纪律差点的同学，在我眼里并不是刺头。他们只是不适应规则……”关于班上的调皮鬼的提问呢，我们设想了无数种答案，唯独没有想到这一种。其它的事情已经模糊不清，这句话我却一直记得。
“姜楠”和“江南”谐音，或许有些许“江南”的寓意。不过在我认为，“江南”却该是像“姜楠”美好。于是我也开始向往起江南的美景来。
“键总”二三事
徐健炜
少年站在木棉树下，抬头仰望着木棉花，微风佛过他的眉间，给人一种峻冷的感受。
他，初二16班班草，长相帅气，品学兼优，是我学习的榜样。我们亲切地称呼他为“键总”。
他，文体双全。他是我们学校足球队的“明星球员”。他球风沉稳，在场上运用他那灵活成熟的技术，控制全场。当球队领先时，他会让队员不要掉以轻心，稳住比赛；当球队落后时，他会迅速当起“领头羊”，发起迅猛的攻势，反超比分。就这样，他带领我们的足球队走向“神坛”。在学习上，他毫不逊色，课上认真听讲，全神贯注地投入课堂。他会因一道难题而去研究一个小时，也会因解决了一道难道而喜上眉梢。怪不得他这么瘦，原来吃得全是精神食粮。
他很努力。平日在班上他对任何事好像都毫不在意，被叶老师评为“吊儿郎当大王”。你们认为他真这么简单吗？可不要掉以轻心！在私下，我总能收到来自不同朋友的信息，说在图书馆“偶遇”“键总”。并且，我也常会在图书馆看见他。那时，他双手捧着试卷，一会眉头紧皱，一会眼里发光，奋笔疾书。他似乎太过于投入、认真了，以至我在他旁边站了半晌他都没有发现我。过了一会儿，他才放下试卷，伸了个懒腰，才注意到我的存在。此时，他的试卷已经布满了密密麻麻的文字。他的努力让我折服！
他自尊心很强。他会因为一次考试失利而掉下晶莹的泪珠；会因粗心大意而懊恼不已；会将一次失败铭记在心而奋起直追。我曾多次劝他不必将成绩看得太重。他却说：“欲戴皇冠，必承其重。”
他很少在别人面前展现自己，但从不停下前进的脚步。他谦虚低调，上进心强，是我追赶的目标。
向优秀的“键总”致敬！
黎诗淇二三事
梁婧柔
我有一个好朋友，她长着一头乌黑的长发，不大但很圆的眼睛嵌在了一对淡淡的眉毛下面，鼻梁上总是架着的金丝眼镜，经典的樱桃小嘴，说话声音小小的，感觉有点中气不足。她是我们班妥妥的“文艺青年”——黎诗淇！
说黎诗淇是“文艺青年”，一点都不为过。黎诗淇酷爱语文，是班里的语文科代表，也是我们语文老师的超级粉丝。她每天上学、放学，手里都拿着书，不用猜，不是《读者》《意林》就是名著。每次老师评讲作文，优秀名册里都赫然印着她的名字。等到她站上讲台分享作文时，屏幕上作文中那优美的词句、华丽的词藻、细腻的文风，总是让台下“哇”声一片。
有一回下课之后，我迫不及待冲到黎诗淇的座位旁，问道：“你作文水平怎么那么高？说，是不是偷偷去补习了？”黎诗淇翻了个白眼：“你以为谁都像你们似的，偷偷去补习，然后惊艳所有人。”我笑着说：“行行行，那你到底有什么可以让作文水平提高的方法啊？”她拿出一个厚厚的本子递给我，说：“你自己看看吧。”
我打开本子随意翻了几页，全是密密麻麻的读书笔记，字体工整且秀丽。更令人惊讶的是，这么一个厚本子居然被写满了！我拍了黎诗淇一下，说道：“还说没补习，这些好词好句哪来的？！”黎诗淇轻描淡写地说：“我边看书边记下来的，‘好记性不如烂笔头’嘛。”
黎诗淇不光学习出色，还十分细心和重视友谊。
有一次我向黎诗淇提起了我的生日：“哎，过几天就是我的生日了，有没有给我准备礼物啊？”黎诗淇坐在座位上，低头看着书，淡淡地回答道：“没有，没钱。”我本来也没奢望会有人送生日礼物给我，也就作罢。
可过了一天，黎诗淇就问我要我前一阵子刚买的有透明层的包。我不解道：“要来干什么？”她只是说了一句“少管”。
可等到了生日的那一天，黎诗淇给回我一个“全新”的包！只见透明层里原有的小毛球被拿了出来，换上了我喜欢的动漫人物，周边还放上了精致的装饰品。我拎过袋子，感觉里面沉甸甸的。我打开一看：是我爱吃的零食！
我问道：“你在哪儿买的这些动漫人物卡？我记得北滘好像没得卖呀。“黎诗淇回答道：“在网上买的，昨天才到。”我刚想点头，又察觉到了不对劲：“不对，顺丰的物流也没有这么快呀？还有昨天到的货，你今天就做好了？！”小琪只回答了一半：“当然是提前买好的呀，你的生日我从小学都记到现在了，傻子。”剩下的那个问题，当我注意到她脸上少有的困倦，我瞬间就知道了答案……
这就是我的好朋友——黎诗淇，一个富有文艺气息、细心且注重友谊的人，我希望能和她做一辈子的朋友！
炜炜二三事
麦智韬
徐健炜是我们班的乐天派之一，身上充满了幽默细胞。可能“搞笑男”是大家对他的固有印象，但在我眼中，他很专注，很负责任，很可爱。
专注的炜炜
记得那时我们刚吃完饭，作为住宿生的我们回到了宿舍，宿舍里的人不少，有的在吃乐西，有的在聊天， 有的在收衣服，唯独炜炜在床上埋头苦干。当我们注意到他时，他正咬着笔头，似乎在思考着什么。有三个同学悄摸爬到他床边的栏杆上，炜炜浑然不知，直到悦民开玩笑说了句:“我允许你中午休息时间写作业了吗？”换作平时，炜炜肯定回怼过去，但这次他只是笑了笑，便继续埋头苦干。都说专注的男生最帅，此刻，炜炜就是我男神!
负责任的炜炜
那是周四的晚上，小江和小蒋不知为何“扭打”在了一起。当同学们都以为他们是在玩时，炜炜站了出来，将两个人分开，见两人又要开打，便拉住他们，说：“停！”见两人没反应，又大喝一声：“停！”这一喊充满威严，仿佛他发出的命令不可违抗。两人被震慑住。当别人问他为什么这么做时，炜炜回答：“不管是玩还是真打，这种行为都不应该出现在我们班，作为副班长我应该出手制止这种事情。”
机敏炜炜
某一天晚上，宿舍仅剩寥寥几个人。 聊着聊着天，我和陈同学突然唱起歌:“说过要一起看的海，现在我独自等待。”炜炜也用搞怪又带着些许悲伤的语气，接上了歌：“你要让时间怎么转，刚错过的怎么换……”这时，宿管进来了，听见炜炜的歌声，问道:“同学，你怎么了？”炜炜尴尬地回答:“没……没什么，衣服掉地上了，有点伤心。”宿管眨巴眨巴眼睛，说道:“哦，没事就好。”我和陈同学笑得直不起身。这个炜炜反应真够快的。
这样专注、负责、幽默机智的炜炜，很难让人不喜欢！
秦老师二三事
胡欣怡
她身高170厘米，身材婀娜，亭亭玉立。她皮肤白皙，一头柔顺的长发，黑色方框眼镜让她增添了几分文静的气质，她就是我们班的历史老师——秦岚凤。
秦老师是我见过唯一一个不发火、说话和和气气的老师，她总笑着。有一次考试之后，同学们都在盼着成绩，希望自己能考高分。当得知秦老师那里有成绩时，同学们一窝蜂涌入办公室，你推我挤，一位同学不小心把她的水杯推倒了。水洒得满桌都是，本以为秦老师会发火：“怎么回事？不能排队吗？这么挤，我的水杯都洒了。”但秦老师贴心地拿来了抹布，还安慰一旁不停道歉的同学。她眼里满是笑意，嘴角微咧，没有一丝怒气。
秦老师还是一位心态年轻、开朗活泼的老师。月初，曾老师在班上布置了采访任务，我们组的采访对象就是秦老师。当我们问到她为什么选择做老师这个问题时，她说道：“我喜欢这份让我永葆青春的工作，能和年轻朝气的同学们一起相处，会让心情变好。”那时我挺惊讶的。我想过好就业、工作稳定之类的回答，但没想到她是真的热爱和享受这份职业。
但美丽善良的秦老师也有可怕的一面。每当她忽视下课铃，以及在后黑板写满作业任务时，我看她时的温柔动人滤镜就会碎得稀巴烂。最经典的事例就是利用下课五分钟上完了半节历史课的内容，语速惊人，PPT不停转换，我在下面手忙脚乱，笔记从工整的楷书变成了草书，原本整整齐齐的书桌上，导学案、笔袋、课本堆叠在一起，眼镜都从鼻梁上面滑了下来。我心里知道，她总是想尽职尽责将课堂内容讲全面讲生动，让我们学得更扎实。所以我的无奈往往只有三分钟，剩下的七分都是对她的爱。
她在三尺讲台上书写青春，用温和的话语引导学生成长，她在自己热爱的领域发光发热，这就是她——我的历史老师秦岚凤。
妹妹二三事
冯圣岚
她生下来就白白嫩嫩，头发又密又多。浓密的眉毛下面长着一双清秀的大眼，玲珑小嘴，很可爱。她身上有一处与众不同的胎记——腿上一片浅红，仿佛天使留下的脚印。她，就是我的妹妹。 树叶轻轻飘落，宛如蝴蝶翩翩起舞。阳光透过树叶间的缝隙洒下，将地面铺展成一片斑驳的金黄。我与妹妹一起躺在草坪上聊着天，说着笑。耳边总有她的嬉闹声，所以小时候总觉得一天很短……“姐姐，姐姐——”妹妹一脸呆呆地看着我问，“你在玩什么啊？好像很好玩！我也想玩！”她一脸期待看着我，眼中射出的“小星星”，热切等待着我的回答。“好好好……”我给了她一些泥巴和几片金黄的叶子。她便学着我忙乎起来：肉嘟嘟的小手把泥土揉成一个小球，用树枝画上花边，嘴里还哼着小曲，好快活！我身体前倾，悄悄望着她：那双浓密的大眼紧盯着泥巴，一脸全神贯注，那白嫩嫩的小脸像极了电脑锁屏时出现的天使。天渐渐黑了。妹妹拿着她的“大作”微微笑道：“嘿嘿，怎么样？我是不是很厉害啊！”说着顿了会儿：“天怎么这么快就黑了，我低头时明明还是白天，怎么一抬头就变黑了啊？说，你是不是往天空施了魔法？”“啧，你这脑洞……别讲了！回家吃饭了哈！”我拉起她的手，走在回家的小路上，天上的月光照着我俩回家的身影。我没有施魔法的能力和必要，因为有她在，快乐就无处不在。
然而，长大后她却成了我的“敌人”。“你干什么啊？你明明有房间，为什么非要把你的芭比娃娃放我房间里啊？”我愤怒地把她的东西全扔到了地上。她理直气壮：“这里是我家，我想放什么就放什么，哼！”我斗不过她，愤怒摔门而去。这样的争吵多了，我渐渐觉得她不再是那个天使。
可有一件事改变了我的想法。七月，热浪炙人。家里却突然停电了。我待在房间静静写着作业，没有一丝风，汗水不停地从额头上流下。看不懂的题目，聒噪的蝉鸣，让我心里越发浮躁。咦？我突然意识到，好像很久没有听到调皮鬼妹妹的声音了。完了，该不会出什么事了吧？我心急火燎冲出房门，迎面而来的是一盆凉水。“啊！”我大叫一声。“哈哈哈……”妹妹笑得弯下了腰。我呆了一秒，随即大骂：“你疯了！你想干嘛啊？我服了你！”妹妹嘻嘻哈哈地看着我：“嘿嘿，好玩吧？”“一点都不好玩！我全身都湿了！”看着我激动愤怒的表情，她顿时像蔫了的菜，低下头，小声说道：“我不是看你很热嘛？想给你降降温……”我顿住了，这确实是古灵精怪的她才能做出来的事。我笑了：“好好好，一起来玩吧！”“太好了！”欢笑声重新洒满整个家。
这个让我又爱又恨的妹妹，占据了我心中的重要地位！
三、家人好友小传
父亲小传
陈希
他，1979年8月出生于广东云浮，自小生活在广东罗定一个普通家庭，是家中最小的孩子。2003年7月他从广东省师范大学数学系毕业，正式成为一名初中数学教师，至今已经有20年教学经验。
他的学生对他的第一印象：他是一个无聊、无趣的“糙老头”。生活中，他是真的粗糙又随意。黑黄的脸，万年不换脸样的眼镜，光亮的脑门是装满智慧的象征，确是典型理科生长相。
他便是我的爸爸。我总感觉他有点跟不上时代潮流。在他先前教的班级里流有形容他“飞草侠”之说。新学期一次课前，同学们还在乱轰轰议论、谈笑，不知哪位同学的大嗓门喊了一句：“下节是‘飞草侠’的课！”“哇！”教室里炸开了锅。这句话刚好被提前进入教室的他听见了，他问一位同学：“在聊些什么啊？”那位同学没注意到手臂里夹着书的正是他们的新数学老师，自然单纯地答：“在聊‘飞草侠’！”我那父亲大人也不知是真不理解还是装不理解，平和地问道：“是我吗？这么霸气的名字！”黄黑的脸上还露出两排洁白的牙齿，语气中还带有开心、不可思议的感觉，一边又笑着走上讲台去。这下，轮到新同学们面面相觑，因为这个外号，其实形容他发量少。
不管别人怎么看他。他在家里可是顶梁柱。家里的窗户隔音不好，晚上总会有不文明的邻居朝我窗户方向大声唱歌，很晚还吵得我睡不着。他见我每日早晨没精神，晚上便悄悄待在客厅了解情况。因为他的主卧，正好和我卧室不同方位。那晚，他听见户外的喧闹声，细心地默默将我房门先关上，然后朝窗外大喊：“喂！睡觉啊！”之后的深夜便再也没歌声响过。
因为学习上的不如意，我总会因负面情绪和妈妈吵架闹掰，他也并不会出声，静静让我们吵着、发泄着，自己尽量离开。直到晚上睡觉前才和我谈话，了解我的想法，和气地教导我学会换位思考，并给我解决问题的建议。为了避免让我听懂，他还用乡土话和妈妈沟通，背后又默默给老师发信息了解我的学习情况。他对我的关心，我都记在心里。
他认真对待工作，积极参与支教，默默关注学生，他无愧于学生，无愧于家人。他就是我的好父亲。
爷爷小传
林鑫豪
望着那惨白而带着诡异气息的月亮在云雾中穿行，我想起了他。他的生命暂停在2020年的一个严冬，一个万物萧条、寂静肃杀的夜晚……
我摇摇荡荡地走在葬礼队伍的最前面，耳边是震耳欲聋的号声、鼓声、锣声。凛冽的寒风和绵绵的细雨仿佛道尽爷爷辛劳又沧桑的一生。泛白的天际露出一丝微红，他仿佛就在那，朝我微笑……
爷爷出生贫寒，祖辈上下都是农民，家里有五个姊妹。由于没钱，他只读了几年书，十多岁就辍学和曾祖父一同种田、赶集……什么重活他没干过？一直到十六岁，他在市场里开了个鱼铺，干起了卖鱼的生意。他何曾想过这生意一干就是五十多年，直到生命结束的前一个月。
爷爷家境本就不好，开个鱼铺的钱都是东拼西凑借来的，所以自然很简陋，简陋到头顶一块长钢板，脚踩一地稀泥，放鱼的地方只有几个盆子。每逢雨天，市场里跟泥潭一般，雨水顺着钢板冲下来形成密集的“水帘”，他就穿着雨鞋和雨衣，弓着背，蹲在盆子旁，像一尊雕像，静静注视着这景象……几年前，他跟上了时代步伐，稍微将鱼铺装修了一番，可雨天还是和以前没什么两样。
我曾问过他为什么下雨时不收档，他说：“回去也是闲等着，在这也是等着，等着等着就习惯了，所以就摆着呗！”他说这句话的时候面带笑意，脸上沟壑纵横，饱含岁月之沧桑。
他二十多岁娶了我奶奶，有了奶奶，日子渐渐好过了起来，之后就有了我爸，我爸说他小时候爷爷没怎么管他，照顾他最多的自然是奶奶。“他对这份养家糊口的活真的很上心。”这是奶奶说的，“凌晨四点钟的时候，我和你爷爷就一同起床，他先出发，很多时候他都顾不着吃早饭，他要搬鱼去市场。这是件很累人的事，他一个人就是一辆运输车……”
有一回我睡不着，爷爷就带我一同去，我跑在前面，他骑着摩托缓缓地跟在后头。那时田间不时传来几声蛙鸣，天还未亮。爷爷开着车灯，慢慢在那只有1米多宽的路上骑行。乡村的路，很不平整，天又黑，一不小心很容易跌进田里。我有些害怕，但身后那束微弱的灯光，让我感觉那么温暖。很难想象，爷爷在这样的路上，起早摸黑坚持了五十年。
可他终究还是“跌倒”了……
2020年初他查出肠癌晚期，他在去医院的早上甚至还倔强地去拉了一车鱼，他一生中最后的一车……我现在还依稀记得他那憔悴不堪的面容，我喂他的最后一次萝卜汤和他那一句句教诲和嘱托……
年底，他永远去了，这世上再也没那个乐观、倔强、敢闯敢拼的爷爷了，我再也不能见他一面。
假如爷爷泉下有知，我想，他眼中必定满含粲然笑意，犹如神奇的星光。因为回望这一生，他没有辜负家人，辜负自己。他辛苦撑起的家，现在祥和团结……
爷爷，祝您安康！