（作者吕明辉）
1.参军入伍
1969年11月份，一年一度的征兵工作开始了。
那年代正是“文革”军管时期，军队以“三支两军”的名义接管了中国各级政权，军队在中国具有崇高威望：军人处处受到优待和尊敬，连姑娘找对象都乐意找军人，军装军帽成为当时中国年轻男女最时髦的装束，年轻小伙子更是以能够戴上一顶军帽为荣，以至于在那个“夜不闭户，路不拾遗”的年代却常常发生抢军帽事件。在这种历史大背景下，当兵成为年轻人最佳的选择。
当年青年积极参军的动机还有保卫祖国，因为1969年3月刚爆发了中苏珍宝岛战役，国际形势紧张，战争氛围很浓。在这种背景下报名参军，本身就说明参军的青年都有较高的思想觉悟。当兵不仅“光荣”，而且“神圣”。
我们集体户赵永泉和杨德令在1969年1月份就当兵离开了集体户，现在，轮到我们了。
我当兵的经历有些坎坷。
当时集体户男生报名参军的有姜润国、孙成举、李连军和我。我由于差一岁（当时17周岁）不符合征兵条件，公社武装部和县武装部都不同意我参加体检。当时来集安县接兵部队中有两个人是专门来接文艺兵的，一个是黄干事（后来到部队后才知道他不是干事，是部队战士演出队的班长黄福林），一个是吕排长（到部队之后才知道他也不是排长，是演出队的战士吕宏斌），他们得知我所在的集体户是文艺集体户，便把我领到他们下榻的集安县银行招待所，吕排长先做了几个“顺风旗”之类的舞台动作，让我学着作。我做了，他们很满意，答应帮我做接兵部队首长和县武装部的工作，县武装部才勉强同意我先参加太王公社的新兵体检。
（当年接兵部队的黄福林）
当兵体检也是一关。我顺利过关了。倒是姜润国大哥费了一番周折：他天生色盲，分不清眼前的颜色，这在当兵体检中是过不了关的。为了体检过关，姜大哥硬是将《色盲检查册》中所有图标的颜色都背了下来，终于顺利过关。
我体检虽然顺利过关了，但在最后定兵的时候县武装部又变卦了，还是以“年龄不够”为由不同意我入伍。集体户一起报名参军的姜大哥、成举和连军都发《入伍通知书》和军装了，我还没有。我着急了，再次去找黄干事和吕排长，和他们一起去找接兵部队首长杨孝益教导员，杨孝益以接兵部队名义坚持要把我接到部队去；同时我爸妈也做县武装部工作，最终我于12月15日（出发前两天）接到《入伍通知书》和军装。
那年集体户四个男同学当兵，女同学孙延梅也当了兵，当年女兵可是凤毛麟角。
自从我穿上军装之后，爸妈每天都张罗着给我准备东西，虽然部队什么都发基本用不着从家里拿什么东西。爸妈每天都尽量给我做好吃的，尽管在那物资匮乏的年代里并没有什么好吃的可做。特别是妈妈，有事没事儿总是找话和我说，千叮咛万嘱咐。而我则忙着往外跑，看同学，找战友，极尽炫耀之能事――在那个崇拜军人的年代，当兵是最值得显耀的事情，“一人当兵，全家光荣”，这条标语绝对真实。妈妈有些不满意了：“谁像你天天不在家，都快要走了，还不知收拾收拾东西。”
（我在集安刚穿上军装留影。）
没什么可收拾的东西。就一个小塑料旅行包，天蓝色的，是我1966年参加红卫兵大串联时买的，所有东西都装在这个天蓝色的小旅行包里。
由于时间仓促，我接到《入伍通知书》之后没再回集体户，我在集体户的物品都是弟弟明武年后帮我拿回来的：明武一个人踏着冰雪步行18里到下解放集体户，在集体户同学帮助下，向生产队借了一辆牛爬犁，装上六队分给我的520斤皮粮（大量苞米和少量稻米），领到我当年挣工分兑现的二百多元钱。明武自己赶着牛爬犁回到家，卸下粮食和把钱交给妈妈之后，又赶着空牛爬犁回到下解放；向生产队交了牛爬犁之后，明武再次步行18里回到家。四次往返总计大约80里。明武那时15岁，也真是辛苦他了。从这件小事上也体现出明武从小就有办事能力和顽强的毅力。
1969年12月17日晚上，“东方红”电影院里正在连续放映电影“老三战”——《地道战》、《地雷战》和《南征北战》。集安县370名当年应征入伍的新兵们在看电影。由于集安新兵出发的火车是夜里11点发车，接兵部队为了方便对新兵管理，用看电影的方式把新兵们都集中在“东方红”电影院里。
我和集体户另外三名参军的男同学都在这370名新兵当中。当时我们都没有意识到：从这一刻起，我们这370名刚入伍的青年从此就是战友了，“战友”这个神圣称呼和感情将陪伴我们终生。
此时此刻，很多新兵家属都冒着严寒等在电影院外面，准备送自己的孩子去火车站。
（1969年12月16日，同学们欢送我和刘树才参军。前排左起：刘德璞、宫宝安、王建新、刘树才、我、姜成滨、修永贤、刘大恩；后排左起：田子扬、任福有、刘兴乐、姜成波、刘树源、张启政、韩吉林。
大约晚上10点多，新兵们从电影院出来，在门前集合点名。
爸妈已经在电影院门前等我了。
新兵们列队步行出发，前往集安火车站。
妈妈一直跟着我走，反复叮嘱我到部队一定要注意身体，多给家写信等等。爸爸则边走边和接兵部队王排长、黄干事说话。爸妈跟着部队送到五金商店门前，再往前走就出城了。我劝爸妈回去。爸妈挥手告别。
集安火车站距离县城5华里。每天有一列客车从通化开来再返回。平时只有县运输社一辆大马车到车站接客，一般人从车站到县城或是步行，或是骑自行车。那时候县里的卡车很少，370名新兵只能从县城步行到火车站。
这是一次混乱而嘈杂的行军。
在那条不算很宽的土路中间行走着新兵队伍，两侧则是送行的老百姓人流，同学朋友七大姑八大姨们，骑自行车的，步行的，不时有人向新兵队伍中发出呼喊寻找，或叮嘱或开玩笑。而接兵部队的班长、排长和连长们则不时发出“跟上！”“别掉队！”“快！”的吆喝声。整个新兵队伍像被牧羊人赶放的一群羊。
半小时后，集安火车站到了。
（当年的集安火车站）。
新兵们直接通过检票口进入月台。
月台上已经停着一列“闷罐子”火车，一共10节，每节“闷罐子”车厢的铁门都敞开着，门口搭着一架梯子――这就是接我们集安新兵的军列。新兵们被分别领进各个“闷罐子”车厢里。
“闷罐子”车厢里铺着席子，席子和我们这些新兵一样都是新的。中间架一个铁炉子，为整个“闷罐子”车厢取暖。车厢顶棚吊着两盏汽灯，散发出昏黄的灯光。新兵们靠着车厢两侧放下背包，有的新兵扑向车门，向送行的亲朋好友告别。
我没到车门口去，因为没有亲人到车站送行。 我打开背包，将还带着皱褶的绿军被铺到席子上，从集安到通化火车行驶大约4个多小时，今天晚上注定要在“闷罐子”车厢里过夜了。
哨声响了，急促而尖锐，催促送行的人们离开车门。
各节“闷罐子”车厢的车门相继关上了。
火车头在寒冷的黑夜中一声长鸣，军列在一片喊叫哭笑的“合奏曲”中缓缓启动，离开月台，缓慢然而坚定地向土口岭驶去。
此时是1969年12月17日午夜11点。
我心里忽然涌上一种强烈的感情，我像过去十七年里告别妈妈温暖的身体、告别襁褓、告别托儿所、告别幼儿园、告别小学、告别中学一样，告别了集体户的生活，奔向新的生活——那是未知的生活，也是我所向往的生活——军营生活。
（未完待续）
朝鲜油画：
收藏珍品。馈赠佳品。装饰精品。
画名：《绿瓶牡丹》，
画种：朝鲜油画
画家：郑龙（정룡）
职级：一级画家
规格：95厘米×68厘米
价格：960元（裸画价）
画家简介：
一级画家。1991年4月26日出生。平壤美术大学油画科2004年毕业。现在白虎创作社画家。代表作：《小溪边的夏天》《美丽牡丹花》《鲜花》《农家院》。
联系电话：15943506822