看 牙
一年多前，左边牙齿开始咬不动东西，昨天右边一颗大牙又掉半块，不得已送完孙子就直奔医院去看牙。
离上班时间还差十几分钟，走廊里已有七八个人在等了。两点半大夫准时来了，我急忙走到大夫面前向他说明了我的情况，大夫看了看说让我先等一会。
看牙非常慢。第一个进治疗室的是位七十几岁的大爷，进去约十来分钟后就出来了，陪大爷看牙的是大爷的姑娘，中等个，四十多岁的样子，在我看来长的还算漂亮，衣着也比较时尚。因漂亮我也不免多瞅了几眼，纹着眉涂着口红，白皙的皮肤上扑了淡淡一层粉，和留着胡须、衣着朴素的老大爷还是有点反差。
从治疗室出来后，父女俩坐在了我对面的廊椅上。刚开始俩人都没说话，坐在一旁的女儿一直在看手机，约七八分钟后大爷说话了，因距离远听不太清，好像是在说之前在县医院做的牙咬不动，说着说着还从嘴里取下假牙，伸到女儿眼前，这时的女儿一脸的不屑，只斜视了一眼，一句话没说，继续看手机，而大爷自顾自的说了两句后将假牙又放进嘴里。看到这一幕，我忽然心里一酸，想起已经走了二十几年的爸爸。
爸爸四十几多岁时身体就不太好，记得九十年代初有段时间爸爸身体欠佳，妈妈工作又忙，而我因工作相对闲点，所以每周二次陪爸爸去医院看病的任务自然落到我身上。
早上我先去单位，打扫完卫生后，如果没啥着急的工作，就去办公室主任那请假。从单位到娘家骑自行车六七分钟就到，到家放下自行车后，我会搀着爸爸的胳膊慢慢的往医院走，正常十来分钟就能走到医院，而爸爸因行动迟缓，所以我们需要二十几分钟，看的是中医，抓好中药后我又搀着爸爸一起回家，把爸爸送到家后再骑上自行车去单位。
到九十年代末，爸爸身体每况愈下，说话都听不太清，我和妈妈带着爸爸去医院检查，结果是咽喉部位的病，并且已经是晚期了。那段时间我跑娘家的次数几乎是每天一趟。
开始爸爸还能在家自己走走，后来不小心摔了一跤，从那天起爸爸就卧床了。白天妈妈照顾，晚上我和姐姐妹妹轮流陪护，爸爸夲来就瘦，卧床时已瘦的皮包骨了，躺在床上不仅身体垫的难受，还要忍受病痛的折磨。爸爸的病在咽喉部位，到后期就说不出来话来了，只能发出“嗯嗯”声。白天家人出出进进还好点，到了夜晚，爸爸“嗯”一声我就得起来帮他翻一次身，而不到十分钟爸爸又会“嗯”一声，我又得赶紧去给他翻身，折腾的我几乎整休不能休息，而此时的我也变得少了耐心，开始有点不耐烦了。
卧床四十多天后爸爸走了，出殡的那天我大哭，忽然觉得爸爸走了，再也回不到他生活的城市，我也再没有机会挽着他的胳膊一起走，泪水无法控制，像断线的珠子几乎流了整整一天。
常言道“父母的心在儿女上，儿女的心在石板上”。其实，现实生活中，一旦父母老了病了，自理能力变差时，他们就变成了儿女们的负担，你有时可能会想这负担啥时候能卸下，特别有些生活不能自理的老人，时间久了，把儿女们的孝心也消磨殆尽了，剩下的只是疲于应付。
辛向梅
2023.11