“牛牛，我都想你了，我还没抱够你呢，你那胖乎乎的样子。”站在你的坟前，耳边回荡着你的“汪汪”声、眼前浮现着你跳动的身影，老伴叨咕着让人泪奔的话语，叨咕着她的思念，牛牛，你离开我们一年了，我们一直在想你。
刚到咱家的时候你才出生28天，巴掌大小，别人都说我们养不活你。但是我们没有放弃，老伴用一个小碟子喂你吃东西，先是把你逼到墙角，然后用碟子撬开你的嘴巴，一点一点地喂你……。渐渐地你长大了，爱吃饺子，老伴惯着你，早晨起来到厨房为你包饺子，你坐在厨房的地上，静静地等着，时不时地“汪”一声表示自己着急了；还记得，我坐在地上，用腿夹着垃圾桶，说：“牛牛上来”，你就上来，然后给你一个瓜子仁，你乐颠颠地吃下，摇头摆尾；说：“牛牛下去吧”，你就坐在一边老实地等着。
每个人只能陪你走过一段路，迟早是要分开的。这个道理我们懂，也有准备，但是和你的分开却让我们猝不及防、心有不甘。你走的那天我一直在陪你，老伴和孩子有事出去了，17：30左右你在地上踉踉跄跄地走了几步，然后就趴在地上，我还惊喜地以为你好了，后来你听到了老伴和孩子回来的脚步声，强撑着站起来看向门口，却又重重地摔倒，头碰到了花盆上，你回头绝望地看了我一眼，就陷入了弥留状态，18：00左右，你离我们而去。离开后你的眼睛、嘴巴一直没有闭上，是心有不舍、还是心有不甘？
你很聪明，教什么会什么。老伴教你学谢谢，一直到你离开我们你都会躺在地上用两只爪连连拱手谢个不停；你很玩皮，总是抢老伴的擦鞋布、掉在地上的纸卷、线团玩；你很谦虚，虽然有着极强的记忆力，但一张嘴就喊“汪”；你能记住身边的一切美好，总是和对你好的人亲近；有的时候回家发现你的玩具没了，问你：“牛牛，新球哪些儿去了？鸡蛋球哪儿去了？”你会跑到床边或者沙发边的某个位置，趴在那里一动不动，等着大人帮你把玩具找出来；你很会玩，在姐姐家的穿衣镜里看到了自己，摇头晃脑地自己陪自己玩了好一会儿。
分开一年了，对你的想念渐趋理性，不再影响生活、影响工作，但在特殊的时间结点，特定的场合还会想起你来，我们一起生活了那么多年，你的故事浓缩在特定的时间、地点，固化于心，用时间是抹不掉的。每次看到毛绒绒的玩具、小球等都不自觉地想买回来、都会心痛不已、眼睛酸涩。
人，一直在经历，认识的人走着走着就散了，然后再认识，再走散。你的离去却让我们有“曾经沧海难为水”的感觉，你走后，好心的人劝我们再养一个，叫“牛二”或者“二牛”，我的心里抵触情绪非常大，因为再养什么都不再是牛牛。
只因人风中，聚散不由你我。命中注定我们会分开，只不过谁也不愿意看到分开那天的到来。你用你的一生给我们带来欢乐，你不欠我们什么，但这世界还欠我们一个你。
2019年7月31日