美好从未被打破
初三17班郑慧琳
她记性不好，多愁善感，喜欢分享，但鲜有人愿意听她唠叨，索性她学会了写日记。
从小学五六年级开始吧，她开始断断续续地记录自己的生活。无事时只是一句话，心中感慨颇多时，一件事可以写两面，印象最深的两个事例：一是同学传给她的纸条，她直接夹进日记本，并无多言；二是有点叛逆的她被大人训了，就窝在杂物间对日记本畅快淋漓地大写特写，写了两面还意犹未尽。
到了初三，她知道写日记已经成了她的一个习惯。当她一时兴起翻出那些满载着青春的本子时，她自嘲，感动了自己，蹉跎了岁月。日记本可以留住岁月，也可以看到时间的流逝。小学时候的字充满稚气，而她还在用拼音代替自己不会写的字。那时候她不知道写日记要写日期，不知道小学只有六年，初中只有三年。她只知道今天老师讲课又跑偏了，同桌因为在跑步时跑掉了鞋子仍往前冲而被老师夸了，自己踩到地上的水滑倒后平日严厉的班长来扶她起来。现在她知道了，她知道今天发生的事不今天写，明天就忘了，她知道不珍惜现在的生活，以后就没有了，她还知道有些事不能写进日记里，有些事情不能给别人看。
她现在翻日记本，就仿佛看一个自己，看了好几遍，却因为导演的疏忽而断断续续的电影。只有导演看得懂，只有导演才会愿意永久保存这没有完整故事的电影。
那是她的过去，她的难忘，她的感动，她的悲伤。日记本陪着她一点点地长大，还时不时抖搂出她干过的糗事，时不时提醒她，你正在长大。她以为海绵宝宝会生出小的海绵宝宝，以为自己养的小鱼会变成美人鱼，以为她看不见别人，别人也看不见她。现在脑海里早没有从前的幻想，只有语文的古诗词，数学的定理公式，物理的电路图，化学的元素符号........
可即使这样无味，她也拼命从中找出点乐趣来，雷打不动的坚持写日记。那是她对所有美好的挽留，是白水煮面中唯一的一点调味剂。
她写日记，也看日记，是习惯，是坚持二十一天就能养成的习惯，也是当她回看时能让她忍不住笑意盈然的习惯。帮她保留岁月的美好，助她发现生活的美好，带她回味光阴的美好。
总之，习惯告诉她，美好从未被打破。
最美的姿态
初三年18班卢易
人生苦短，生命在日月轮转中飞速消逝。有的人碌碌无为，在时代风浪中躺平，平庸一生；有的人则不断奋斗，在一次次跌倒后又一次次爬起，精彩一生。人们用各种姿态度过生命几十载，而最美的姿态，无疑是习惯奋斗。
习惯奋斗，是成功的必需。成功从来都不是一蹴而就的，若想抵达成功的终点线，需要持续的艰苦奋斗和长途跋涉，习惯奋斗，是成功必不可少的养料。谷文昌同志东山任职十四年，艰苦奋斗，与莽莽黄沙搏斗，他的誓言铿锵有力：“如果不制服风沙，就让风沙把我埋掉！”他习惯了奋斗，耗尽数十年光阴，终于制服了风沙，迎来成功的曙光。由此可见，习惯于奋斗，是无论何人都可以作为、也必须作为成功的动力之一。
习惯奋斗要有正确的方向。一艘没有明确方向的航船，无论哪个方向都是逆风。若不树立正确的方向，即使付出奋斗与努力，终究也还在迷雾中绕圈。中国肝胆外科之父——吴孟超，在中国的肝胆外科还是一片空白的时候，成立了一个三人攻坚小组，只为带领中国的肝胆外科蓬勃发展。他与组员为了制出中国第一副肝脏模型，从不同方向上付出奋斗，但都以失败告终。后来，在观看了一场乒乓球比赛之后，吴孟超突发奇想，选择用乒乓球来制作。他们找到了正确的方向，也取得了成功，由此观之，有了正确的方向，所有的奋斗才有意义。
习惯奋斗，永无止境。在终点之后，还有更远更长的路未被探索；在山峰之上，还有更高的山等待攀登。生命不息，奋斗不止。杂交水稻之父——袁隆平，年轻时便胸怀大志，立志让所有人民吃饱饭。他为此付出了大半辈子，终于取得了阶段性成果。但他并不满足于此，他还继续追寻他的“禾下乘凉梦”。追梦征程，道阻且长，而习惯了奋斗的他，仍以九十岁高龄、削瘦的身躯，顶着炎炎的烈日，面朝黄土背朝天，在试验田中穿梭，他取得了一次又一次突破，他获得了巨大成就，他从饥饿手中救出了人类，他成了人们心中的“救世主”。由此可知，习惯于奋斗，永不止步。
俱往矣，数国之栋梁，还看今朝!
梁启超说，少年强，则国强。少年领先于欧洲，则国领先于欧洲。而我想说，少年习惯于奋斗，则国领先于世界。作为新时代的好少年，我们应以党之领导为桅，赓续红色精神；以复兴之梦为帆，坚定时代理想；以不息奋斗为桨，奋楫时代风浪。我们应以殷殷报国之情绘人生蓝图，以灼灼奋斗之志耀华夏前路。生命苦短，但以庸碌的姿态去度过就显得太过枯燥漫长，只有以最美的姿态——习惯奋斗，才能让生命变得精彩。
以最美的姿态活着吧！以奋斗点燃生命，让生命迸发出绚烂的火花，哪怕只是转瞬即逝，也是最精彩的人生！