上个世纪火红的年代，给伟人塑像红极全国，我住的小城集中全市石匠，用得天独厚的半拉山花岗岩，在空旷的中心地，塑造了一座6米高的伟人像，伟人目视远方，向前招手，高大雄伟。周围栽了松柏，北面3间红房，卖像章和红宝书。人们在伟人身边跳忠字舞，唱语录歌，瞻仰伟人，照相留念。这里成了群众文化活动中心，人们叫百姓广场。
耿忠是小城自由摄影人，挎着海鸥相机给人们照相，耿忠人缘好，多才多艺，热心有望，组织各项活动一呼百应，人们都叫他耿头。这红房和广场就归耿头和志愿者管理，人们在红房聚集，玩完锣鼓，戟剑都放到红房。
随着城市的发展，广场也越来越热闹，周围各种摊位鳞次栉比，从早到晚人流熙熙攘攘，叫卖声此起彼伏。这里什么都有，就是没有警察，也没有城管，百姓的事百姓管，以耿忠为头的自愿者调节纠纷，打扫卫生，秩序井然，是名副其实的百姓广场。
城市在不断扩容，百姓广场成了黄金地段，商贾云集繁荣兴旺。开发商都觊觎，想把它开发成高档商业区，由于伟人站在这里，就是实现不了。
近些年城市紧锣密鼓地开发，市领导也更加注重城市建设了。市里新来了位郝书记，他在全市干部大会作报告：说为政一任造福一方，要求干部抓实的，干真的，反腐零容忍……他上任不再成片地盖大楼，而是抓了两件小事，一是动员各部门、开发商出资硬化巷道；责令城管，拆除盲道上设置的铁棍铁网，修平路口盲道坎障。二是改造危厕，在繁华市场购买门市房改做厕所。这些从来没人管的小事，才是咱老百姓急需的大事。老百姓拍手称快，说郝书记不搞形象工程，是老百姓的贴心书记，赢得了老百姓的好评。郝书记和他的姓一样好，形象高大了起来。
这天郝书记来到了百姓广场，他总在电视里露面，耿忠一眼就认出来了，把他让进红房，郝书记问这问那很是关心，耿忠很受感动，临走让郝书记看看厕所，说这厕所50多年了，用的人多，年久失修对付呢。郝书记说将来会好的。
郝书记常来广场，跟大家聊天，有时还打几下太极拳，高兴事时还扭扭秧歌，没有官架子，像老百姓似的，人们都说郝书记好，是亲民书记。
有天晚上郝书记来到了百姓广场的小红屋，耿忠沏茶和他聊了起来，郝书说这几年城市建设发展的太快，高楼快把百姓广场包围了，广场显得与居民的生活不协调了。
听到这耿忠急忙打断他的话：郝书记呀，伟人风风雨雨在广场站了50多年，都成文物了，热热闹闹才是百姓广场。多少领导、开发商打这的主意，老百姓一片反对声，这可是民意啊。大家都知道你很亲民，为民办实事，希望保护好百姓广场。
郝书记说：这我知道，我是一把手，想的是全局，时代不同了，也得与时俱进啊，想想高招和良策吧，办法总会有的，扯了一会，郝书记走了。
郝书记来过多次，和耿忠熟了，无话不说地闲聊：开发商找我，我倒是没动心，我想到了百姓广场，也想到了居民的生活，过去是城市无序开发，这百姓广场四周都是高楼了，居民光有住的行吗？生活设施不配套，群众生活有困难啊。我这父母官不能不为百姓着想啊。百姓广场像农村杂乱的大集，影响市容了。再说伟人在这也不安静，是不是给伟人找个风水宝地，在此建个民生广场，你说这样是不是顺民心合民意一举多得。你和志愿者也不白志愿这些年，先让你们满意地过上舒适生活。你这耿头总该相信我吧，这是大局，这个任务就落在你肩上，我静候佳音。
耿忠虽然不情愿，还是很听亲民书记的话，召集志愿者：郝书记到任以来处处为老百姓着想很得民心，郝书记是老大，他想的是大局比咱全面。最后悄悄说了郝书记让大家得到的好处，都表示服从大局，很快就达成了共识。
这一天终于到来了，吊车卡车来了不少，把50多年的伟人像挪到西郊去，耿忠他们看着都掉了泪。从此百姓广场机器轰鸣，灯火辉煌，夜以继日地开发。
经过一年多的开发百姓广场变了样，伟人不在了，那些郁郁葱葱的松柏和红房也没了踪影，高楼林立，伟人站的位子变成了大商场。
就在高楼崛起的时候，郝书记也高升调到省里去了。
百姓广场变了，郝书记说的民生广场，是个大商场卖的都是金银首饰高档商品，前面的广场变成了收费停车场，人们活动的场所没有了。
耿忠住进大门小门都有锁，门窗带铁栏杆的钢筋水泥房，觉得好像进了笼子，真不如百姓广场的平房了。
伟人迁走两年后的春天，耿头组织志愿者带着鲜花去西郊看伟人，伟人站在荒凉的草地上还在招手远望，他们献了花，鞠了躬，在伟人脚下默默地伫立，回顾百姓广场的变迁，自然提到郝书记，这时有人拍了几下巴掌，开始打哑语，两只手不停地捻动后，再往兜里捅几下，然后两手捧着伸到前面。
人们惊讶：郝书记，真的吗？！
静默一会，人们临走又给伟人鞠了一躬，耿忠叹口气说：哎，我们离你远了，你也听不到我们的声音了……
耿头和志愿者一步三回头恋恋不舍地走了。