偶然读到丰老先生（丰子恺）的短文《阿咪》，我也想说说我家的丸子。
丸子是我家的一只小泰迪犬，体型娇小如绒团，故此取名“丸子”，它毛色浅咖，抱在怀里温暖而柔软，长长的尾巴高立如旗杆招摇，眼睛乌圆晶亮，鼻头油黑，有时乍眼一看，形如人造布偶，也是憨态可掬，其活泼可爱的形态自不必多说。
丸子是约六、七年前朋友赠与的，其时丸子出生仅有40多天，因为担心照顾不好小猫小狗，所以对于是否领养丸子是经过征求全家意见的，当然女儿首先是举双手双脚赞同的，那时她正在上初中。于是丸子就此正式加入我们家成为这个家庭中的一员，至今我们朝夕相处已近七年。
养狗最深的感受是它总是随时随地会带给你愉悦的心境，有时还油然而生某种无处寻觅的满足感，所以，于我们来说丸子就是我们的情绪寄托处。
人们通常会用“摇尾乞怜”来描述狗对人的“献媚”，那是狗这种动物在人们长期驯化的历程中形成的生存本能，但是一只超级呆萌的小盟宠静坐你面前，抬头眼巴巴的忘着你手中的食物，眼睛溜圆而亮闪闪，相信大多数人都会放弃抵抗便乐意喂食给它，如此反复，于是它和主人的情感也就愈加亲密，这其实这也就是巴甫洛夫的条件反射理论的印证。
女儿在繁重的学习压力下，回家首件事总是要陪丸子玩耍一阵，或争抢东西，或追逐嬉闹，或诱以美食，总之皆大欢喜，一阵闹腾之后，她去继续学习，它则静卧沙发，两下安好。女儿在这样的日常中度过了自己匆忙而快乐的中学生涯，很难说清陪伴中的彼此关系。即便是现在女儿远在北京求学，繁重的课业间隙也总是要通过远程看看丸子，或视频或照片，权且当是它继续陪她度过漫长的熬夜聊以慰藉烦闷的心情。
狗也是有个性差异的，丸子生性胆小且不爱出门，这个确实颠覆了我对狗狗的一般认知。对于丸子来说，这个家庭的所有成员都是它可以依赖的，我们就是它世界的全部，它愿意时刻围绕在我们的身边，形影不离，能够被如此毫无戒备事的信任，大概也是我们从丸子身上能够获得的被踏实依靠的幸福感。我们从不对丸子进行刻意的训练，也不强迫它勉为其难的进行“社交”，我们带它去郊游，去爬山,带它它去北京旅游、去五台山（看人）拜佛，去平遥古城，去若尔盖草原……它就喜欢在我们临行前兴高采烈的看着我们收拾行李，然后带着它出门，跳上车活蹦乱跳一阵，然后安然入睡。胆小的它只有在确保绝对安全的情况下才会偶尔对外宣誓主权，但是绝不越雷池半步，将“狗仗人势”诠释的淋漓尽致。
出门在外，它会惦记每一个突然不在身边的人，即便是刹那间的功夫，一旦重新搜索到家人，它就企图挣脱牵绳，有时候还要徒劳无益的做后蹲装以积蓄力量往前挣脱，一旦解开绳索它便义无反顾的冲将上去，很难想象小小的身躯里竟然也能迸发出如此的力量，然后就是各种的扭动、跳跃与撒娇，有失而复得的开心，也有被“抛弃”的委屈，真是“一秒不见，恍如三世”，每每此时，你的内心很难不被它的亲昵给融化掉。
狗的灵性在于它能感知人的情绪。
先生喜欢给它梳理皮毛，它就喜欢紧瞅准一切时间紧随着他，或挨着它蜷成一团，或跳上他的腿要求给它抓挠，甚至会同卧一塌，形影不离，画面温馨叫人眼热。我每日在临出门前会奖赏它小零食以安抚它被独自留守的寂寞，它就会每天在我出门前坐在鞋凳上等我，于它是获得一根零食，于我则是它日日送我出门时给我的愉悦与快乐。女儿满心惦记丸子，与它挑逗疯玩，于女儿这是紧张之余消遣的美好时刻，于它也是欢喜雀跃于此情此景且乐此不疲。婆婆总是给它喂食，它就会在吃饭的时候守在她的身边，除此之外不再接近。母亲不大喜欢它，其实一生面朝黄土背朝天她只是不习惯我们喂养小狗的方式，所以丸子从不到母亲身边去。我曾经托好友照顾过它一段时间，丸子见了她那种异常兴奋的劲头让人偷生“嫉妒”。平常日子里，你乐意陪它，它就满心欢喜给予回应与配合，你无暇顾及，它就自找乐子。它会在某个时刻开心地满屋子飞奔，它也会对着掉落的玩具发呆半天。它喜欢偷走你不小心未及时收纳小玩意，它也会在我们归来时对着大门望眼欲穿。
如此一个小生灵，你给予它温饱，它给予你愉悦与慰藉，于是不免相互滋生情愫，彼此互为依赖，正所谓它用它的一生一世陪伴我的半生旅程。