半路捡的，垃圾堆里翻到的，土里挖出来的，这是上个世纪的大人们骗小孩时的惯用伎俩，倘若换成90或00后的家长，估计就是充话费送的，拼多多上砍来的，美团团来的，淘宝淘来的，商场抽奖得来的了，反正就是不承认是自己亲生的，大人们也不考虑小孩子的感受，等看见小孩们瓢起委屈的小嘴眼泪如珠线般流下，又转而哄了起来，哎哟，我的乖乖呀，亲生的，必须是亲生的。大人们倒也没有什么恶意，纯粹就是逗着玩儿，可小孩子会当真啊，不管是捡来的还是充话费送的，都不值钱，也就体现不出自己有多重要了，小孩们争的无非是自己在这个家的地位，再不济也不能比不上家里的猫猫狗狗吧。
五岁之前，我对我妈说我是她去挑水时从水井边上捡回来的这种说法深信不疑，以至于我小时候常常去井边看能不能再带个弟弟或是妹妹回来。直到有一天，一个乡镇干部模样的人到家里来，逼着父亲要交罚款，我才知道自己是超生得来的。在那个干什么都要票的计划经济时代，我的出生就变成了不在计划之内的意外了。二姐告诉我，我是家里花八百五十块钱买来的，这个“买”字让我自豪感瞬间飙升，要知道那时候一年的学费也不过几元钱，一根冰棍五分钱，一斤猪肉两毛钱，八百五十块钱啊！我把所有的手指和脚趾都数遍了，也没能算出来这一笔巨款到底是多少，于是二姐打了一个形象的比喻，如果一头猪三百斤的话，八百五十元可以换十几头猪。猪多珍贵啊，我们家养了四头猪，年底前卖掉三头，留一头杀了过年，剩下的肉够全家省吃俭用大半年，我实在想象不出自己有何得何能，值得他们去花这么多钱把我买回家来，供我吃喝，供我上学，还要惹他们生气，于是我妈把我按在地上往死里打的时候，我除了哭，没有过多的埋怨，谁让我是他们额外花了钱的呢。
村里和我一样的小孩几乎家家都有，人们称之为超生游击队。超生的理由很多，有的重男轻女，生了一堆女儿，就想要个带把的，不孝有三，无后为大，这在农村可是大忌；有的相信多子多福，养儿防老，于是拼命的躲着藏着也要多生几个出来；还有的，是家里的田地实在太多了，怎么弄也弄不完，考虑的是劳动力的问题。而我，我妈说我是她生来气她的，三天不打，上房揭瓦，好像一天不打我，她心里就不舒坦，稍不留神，鞭子就落到我的身上，打我的理由当然不少，比如偷偷下河去游泳了，比如放牛把庄稼给糟蹋了，还比如在村子里玩过了头大半夜还不归家了。依据实在太多了，根本数不过来。
败家子，赔钱货，还死不听话。我妈常如此形容我，在她的心目中，我一定是她这辈子最大最失败的一笔投资了。投资有风险，超生须谨慎，二姐不知道从哪学来的新名词，无缝衔接的用到了我身上。
我的超生款被父亲用分期支付的方式，一直到我上初中那年才彻底交清。二姐的比喻很贴切，在此之前，我们家对我只有使用权，交完罚款了才算是有了真正的产权。有一年，父亲拿出压在箱底的一大査发黄的收据对我们说，你们不知道那时候有多难？当时很多人都不同意要我，是我妈坚持把我给生了下来。
时光荏苒，岁月飞逝，如今“超生”这个词早已被扔进了历史的垃圾桶，而我们这些超生游击队员则成了老人们催生的对象。生了一个的，再生一个，凑成个好字，儿女成双。已经有了两个的也不满足，什么？才两个！想想那时候，哪家不是三五个？一头牛也是看，一群牛也是看，不要跟我讲什么养不起，我和你妈何时虐待过你们？实在不行，生了给我们背回来，我们养！
那口气，好像养个小孩就跟喂只鸡一样简单。