在记忆中，我吃过的最丰盛的早餐，是某年在海南海边餐厅的一桌海鲜，味道早已经忘记，只是现在觉得当时一大早这么吃有点任性；这任性，也因为年轻。假若这就是我在世上的最后一餐，那我可不愿意。有些滋味，当时美好，后来却只是回忆里的某个早上。几年前读过一本充满人情味的书，作者访问了多位世界级名厨，每个人收到的问题是一样的：假使这是你的最后晚餐，你想吃什么？在哪里吃？跟谁吃？结果，大部分名厨想吃的东西寻常至极，想喝的酒也不是天价的红酒，而是一瓶用来欢庆的香槟。他们大半生在高高挂着米其林星星的华丽餐厅里埋头苦干，一双巧手做出一道又一道宛如魔幻般的美食，最后的晚餐，却希望在家里吃，想和家人吃，也不介意厨艺跟他没法比的另一半下厨，答案出人意料却也温暖动人。
少女时，我想像中的爱情，应该像是一场盛宴。
饥饿时，我经常会想：等到了人生的最后一餐，我想吃什么？喝什么？谁陪我吃？或者说，有谁会陪我吃？我一辈子吃那么多东西，早就消化掉，仍暖暖地留在胃里的，终归不是什么珍馐美味，而是，一个人最长情的陪伴。
有一位作家说：爱情就像吃饭，年轻时吃香喝辣，恃着有大把青春消耗身上的脂肪，常常不知节制。后来开始变得讲究，只挑好的吃。再后来渐渐老了，胃口也没那么好，追求的是健康，渐渐爱上青菜豆腐和五谷杂粮，明白唯有这些味道可以一直吃下去。这吃的，应该就是人生吧。
所以，我只想找一个爱的人，就是找那个余生也会陪我吃饭的人，夏天我们分着吃一杯水果拼盘，冬天我们一起去吃火锅。他肯陪我吃我喜欢的，我也陪他；两个人都爱吃的，他总是让给我；好吃的，我总想留给他。不必两个人都爱吃猪蹄，我喜欢啃猪蹄，他可以喜欢吃鸡腿，这也是一种契合。我会笑着质问他什么时候偷偷吃掉我藏起来的巧克力，他下班后会特地绕路去买一份我喜欢吃的鸡蛋瘦肉粥带回家给我。在我看来，爱情怎么能离得开肚子？又怎么脱离得了口腹肠胃呢？如果缘尽了，就是从今以后我们不再一起吃饭了，坐在我餐桌边的，不再是他。
年少时，我曾经渴望爱情是一场盛宴；长大后，我想要的，却只是是一家子的寻常晚饭。
美酒佳肴固然好，天天吃却会吃坏肚皮，就像激情无法长久，痴心也有用完的一天。只有西红柿炒蛋、鸡蛋炒苦瓜、油条豆浆、清粥小吃、豆腐煮鱼等这些家常菜，才是我们百吃不厌的隽永的滋味。
两个人漫长的相守，总是离不开吃的回忆：某个秋天的早上，在我饥肠辘辘的时候，有一个人为我点来的皮蛋瘦肉粥三件套：很脆的油条和冒着热气的豆浆，带着温度的瘦肉粥，刚好能够满足我的这挑剔的胃。所有这些记忆的味道，会一直的长留在我的心上。人间烟火，饮食男女，琐碎如斯，却也是活着的味道。生活可以没有爱情，爱情却是要去过生活的。
在平淡的日子里，我们会一起去探讨：今天想吃什么？明天呢？
我也知道：情爱的第一口滋味，也许并没那么好，可我却永远记得。最后一口滋味，来不及遗忘，只能留在唇边，化作一朵微笑。花开了，也有花落的一天。花开的时候，我看了到青春，花谢的时候，我看出了虚空。
似水流年里，我只希望：每年都跟你吃年夜饭，然后抱着暖洋洋的肚子和你走在烟火灿烂的除夕里，走在明天的第一道晨光里，走在每个雪花纷飞的星夜里，我会陪你看尽人间春色，尝尽四时之味，直到我们的味蕾都老了，渐渐领略人生的况味。
接着又是一年了，人只有看出了时间的匆促，才又更明白爱情与人生的聚散。我们肚子的温暖，也是人世的温暖，红尘做伴，形影相依，我只想在世间的无常聚散里，始终都有你，甜酸苦辣麻咸香，相濡以沫，你是我闻过的最好也最熟悉的味道。
虽然也知道，生灭有时，聚散有时，最长情的晚饭也有离席的一刻，可是，即便挽歌已经唱起来了，光阴的小鸟仓皇飞落秃秃的枝头上了，枯叶惊飞，杯盘狼藉，啼啭如同告别了。我还是希望：我们一起老掉在自家的餐桌边就好了。