美哉，我的“班头”
八（六）班 白丽杰
左边是心脏的位置，听着心跳的频率，我清楚地感应着每一个生命的音符带来的震撼，我试着用心去看这个世界，把每一个人带给我的感动幻化成绚丽的彩虹。
她中等个子，外表看起来慈祥，说话时，一口标准的河南话，她还多次告诉我们她要练习普通话，可都失败了，染成黄色的头发中夹杂着几根银发，好像历经了岁月的沧桑。
她就是我们的班主任， “班头”这一名字就是我们班同学起的，有时还叫她”华丽姐”，每当坐在最后一排的同学听到高跟鞋的声音，便会给前面出小差的同学传信号，"华丽姐来了"或"班头来了”，那些出小差的同学就会进入听课状态。
第一次体育考试时，我们接到通知是六点多到校，我们都早早的来到学校，有的同学也没有来得及吃早饭，经班头解释才知道，由于下雨原因体育考试推迟了一会儿，我们便开始了早读，可有些同学没有吃早饭，也没有力气读书，导致读书声上不去，班头发现了问题所在，就拍手打断我们，问道：“你们早上来吃饭木？”我们同学都摇了摇头，“哎！你们家长这么忙，不知道你们今天需要体育考试，也不说给你们做点早饭？”说完便让我们继续读书，没过一会儿，班头便拎着包走出了教室。
一阵高跟鞋的声音响起便知道班头回来了，我们读书声又高了一些，班头提着一兜东西放在桌上，拍手让我们停下来了，说，买了点油条，每个小组一小袋，不够吃了我再去买。”我们都高声欢呼。当那一袋油条发到手中时，只见塑料袋里还挂着密密麻麻的小水珠，分明是刚刚出炉的。此时，我抬头望向班主任，发现以前她那高傲的刘海，经过雨水的冲击，不再有原来高傲的气势，眼角那一抹慈爱勾勒出微笑，眼角的鱼尾纹也荡漾成了一朵花。小小的一袋油条，包含着班主任对我们满满的关爱，这也许就是我们的第二个母亲。
我从来没有吃过像那天那样好吃的油条！
美哉，我的“班头”！您为我们操劳忙碌的身影已驻进我身体的左边，你严肃的教诲与温柔的提醒，滑过我心跳的位置，在您那坚强守护下，我们安然地渡过了一天又一天。是您，让我门简单乏味的校园生活多彩而有温度。
指导教师：刘蔚
美哉，那岁月里的凝望
八（12）班 王英姿
我不是在最好的时光遇见了你，而是遇见你才有了这段最好的时光。
一一题记
我想我从未忘记追寻你的背影，我无数次的凝望，只为将那抹温情尽收眼底，揉碎，搅拌，和成眸中的星星，浓缩成你笑意灿烂的模样。
"你等一下，我再给你讲一道题。"清脆利落的声音响起。她进入教室，手里恰好是我标了圈的那道题，斜阳浅照，看着她神情认真，眼眸中带着几分柔和，我侧耳倾听，看着她手中的笔在纸上勾勾画画，圈圈点点。无意之间的对视，窥见了她眼里的条条血丝，原以为是黑与白的和谐，红色却贸然闯入，令人猝不及防。疲倦自她的眼神里发了芽便悄悄蔓延开来，好似残缺的花，也不知不觉在我心里扎了根，但她始终如初不甚在意那朵朵血莲用实际行动书写着孜孜不倦，乐此不疲。
那一刻的短暂对视和凝望带来了整片星海，她看我们的眼神中承载了太多期许，太多信任，太多希望，在光阴的天河间留下一点一滴的暖，银河在青春的画卷里漾着淡淡的波涛。
而她那娟秀的字迹，也对我产生了深远影响。每次上课前，她总会将易错字写在小黑板上，每件小事她都亲力亲为。由此，刘老师铿锵有有力的字体天天在我眼前印刻，再加上日复一日的鼓励，让我产生了把字练好的决心。说来惭愧，我的字一直不好看，于是我向她请教。她也对我尽述相教，讲得极认真。以致我在每每闲暇之时，都能描摹字体。一年下来，我的字由"扁圆塌"变成了"方方正正"再变成了"有棱有角"。
同学们总说自己最在最无能为力的科目上遇到了最不想辜负的老师，可是我觉得既然你不想让她失望，就不会无能为力，最起码要突破自己，别留遗憾，她值得被对得起，正如她所说的不逼你一把，你永远都不知道自己有多优秀。
在此，每个老师的初心都一样，她们对你有无限期望，她们盼望你健康成长。她们没有因为你躺平、摆烂就放弃你，你又有什么理由放弃。你连一个让她欣慰慰的成绩都没有，你怎么甘心呢。
她在教室里来回走动，用她略显沧桑的手在黑板上书写。阳光透过树叶的缝隙在她身上留下光斑，而她的身影淡得就像是珍藏了多年的水粉画。我堆文嵌字也描绘不出她的惊艳，她明媚了我的世界，于是这一年春秋走来一步步，这风浪永远十五赶朝暮。
她的个子虽不高，但却值得我用一生来仰望。我想，我见过她光明炽热的样子，靠着这个，我可以走过所有寒冬。美哉，那岁月里的凝望！我想以凝望为浆，载满温情，继续与她在浩瀚书海中漫溯。
指导教师：刘蔚
美哉，那个背影
八（六）班 戚歆睿
他提笔挥毫洒墨，在素白的宣纸上留下浓墨重彩。时光荏苒，纸上的墨色淡了，爷爷的毛笔字化作一个背影，一个伴随着墨香渐行渐远的背影 。
或许是老年人独有的一种情调，自我记事起，爷爷就喜欢在午后的院子里写毛笔字。
孩童时期，我时常坐在后院台阶上看爷爷写字的背影。抬起手，挽挽袖口，不紧不慢地研墨，手上的动作拉扯到衣服，勾勒出他消瘦嶙峋的背影。提起笔，蘸少许墨，凝神屏气，手在空中自如地挥动片刻，又放下笔，若有所思地看着字。美哉，那个孜孜不倦的背影！
那时年幼，比起毛笔字，显然对庭中扑蝶的猫咪，嬉戏的金鱼和趴在门口的哈巴狗更感兴趣。
孟春，晴日，黄昏的阳光倾斜而下，透过庭中高大的榕树，斑驳地照映在湿润的石板上，也为爷爷的影子镶上了一层不可描摹的金边。雨天的屋檐下，雨顺着檐角淅淅沥沥地滴落，打在庭院上， 一切尽在朦胧里。喝茶，写字，作画，伴着夕阳成雨雾，也许这样的生活就是爷爷究极一生所追求的惬意和浪漫。美哉，那个怡然自得的背影！
再大一些，爷爷便开始教我和邻家小孩儿写毛笔字。年幼无知，这时的我才知道毛笔字的难，看着爷爷行云流水，运笔潇洒飘逸，笔锋苍劲，再看看自己写的磕磕绊绊，运笔踉跄，字迹惨不忍睹。看到这字，顿时没了兴趣便找各种理由逃避，爷爷也不怒，只是和蔼地点点头，独自在庭院里挥笔洒墨。美哉，那个洒脱不羁的背影！
找到借口后，我便和邻家小孩一起在阁楼里玩耍，偶然透过小窗，看见爷爷练字的背影，竟读出一种古时文人骚客的清高孤傲的气质。
升入初中，学业繁忙，时常在夜里伏案疾书，毛笔字更是抛到九霄云外。有时，我依稀听到有敲门声，可等我开门，只撞见一个背影：黑色毛衣，深色长裤，黑布鞋，佝偻着背，手背在身后，手里握着一张宣纸，蹒跚的脚步，不似往常那样轻快。 那个背影渐行渐远，一种酸涩涌上心头，仿佛在时间的路口中丢了一样东西，却怎么也找不回来。风来雨去，那个背影的墨色渐渐淡了，却多了一份对他的念念不忘。
他蘸着沉静与坚持的琼液，在干素白的宣纸上，挥毫泼墨。横竖撇捺，寄托着对书法艺术的热爱；点提折钩，承载着对传统文化的诠释。美哉，那个背影！寒来暑往，他芬芳了我的朝朝暮暮；风霜雨雪，他点燃我的岁岁年年。老当益壮，他用他的毛笔勾勒出了一副副美丽的书法作品，写老了自己，也写大了我们！
指导教师：刘蔚
美哉 ，新时代少年
八（12）班 王敬杰
那天清晨， 作为学校摄影社成员的我，去菜场采风 。
“白菜呦， 新鲜的白菜呦……”我最喜欢早晨菜场里的叫卖声了 ！好不热闹！正当我准备拍照时 ，一个“硕大的身影”从我旁边经过 ，她一个侧转身，把我撞歪了 ，手中的相机差点摔在地上 。
“白菜多少钱一斤？”两块钱 。
那“硕大的身影"是一个中年妇女，弯下腰开始挑白菜， 只见她一手拿起一颗白菜， 一手撕掉白菜外围的叶片 ，顺势抛到路边 。
“这个价格已经很优惠了 ，你就不要再扯掉新鲜的白菜叶子了 ！”看到大白菜被掰成了“小白菜”卖菜老奶奶很是着急， 赶紧阻止 。
一名路过的小朋友不小心踩到白菜叶，脚下一滑， 摔了一跤 ，大哭起来 。那“硕大的身影”依然我行我素 ，像什么事都没有发生一样 ，这一切正好被我用相机拍摄了下来 。
市场管理员出现了。“凡是在本市场内有意乱丢物品，对他人造成严重影响的 ，均属于扰乱本市场的行为 ，根据本市场管理制度，需交罚款10元 。”管理员在了解情况后 ，对“硕大的身影”这样说道 。
“那名小朋友是自己摔倒的 ，不关我事 ，这些白菜叶子地上原来就有 ，你该不会想讹我的钱吧 ？”双方一时陷入了争执 ，旁边刚出摊儿的几位老人也不说话 ，仿佛不敢得罪这个中年妇女似的 。
一向不善言辞的我正打算悄悄离去， 但在无意中瞥见卖菜老奶奶那无助的眼神， 被掰成的“小白菜”和那名摔倒后哭泣的小朋友，不知怎的， 一种正义感在我心中翻腾着 。
“我看到了，那白菜叶子就是你扔的 ，我有照片为证 ，”我鼓足勇气将憋在内心的话喊了出来 ，还指了指手中的相机 ，接着说 ，“你还故意将老奶奶卖的大白菜掰成“小白菜 ”，你有没有想过，老人家辛辛苦苦种菜本就不容易 ？”
“我也看到了 ，那白菜叶子就是她扔的 ！”“我也看到了 ……”我的声音得到了大家的肯定和声援 ，很多人打破了沉默 ，人群中正义的声音开始接连响起 ，在人证、物证面前， 那个卖菜的妇女终于向老奶奶和那名小朋友道了歉 ，并缴纳了相关罚款 。
“好样的少年 ，谢谢你 ！"管理员叔叔对我说道 。“不客气， 这是我应该做的事 。″我说。
那天，我很骄傲 :这才是新时代少年应有的模样 。
指导教师：刘蔚
有您真好
那一次，是您让我重拾自信心，陪伴在我身边，使我的心里拥有满满的安全感。有您，真好！
您一头乌黑的头发，扎着低马尾。脸上有几颗泪痣，眼里有一种不可言宣的自信和温柔。身材十分细小，但你的身上有一种特有的气质。还要别人从你身边经过，就不忍地回头看，是那么的亲切。
记得刚进入初中时，我自以为是:我小学的功底不差，只要课堂上认真听，课堂笔记也认真做，再凭借小学的功底与初中笔记，就一定学得好。
于是，就用这个学习方法学习，前两个月的成绩还比较稳定。就在我为掌握了学习方法而沾沾自喜时，却不知一场暴风雨悄然而来。
期中考试过后的第一天，天空乌云密布，周围都阴森森的，压得人都要喘不过气来了。我紧紧地捏着手中的成绩单，那些红色的数字像一把把刀插入我的心。我不敢相信我的成绩比小学时的成绩下降了那么多。我不禁疑惑:为什么考差了，为什么成绩下滑了，我也认真听课，做笔记了呀！难道是学习方法不对？我沉重地低下了头。
接下来几天，我一直封闭自己，让自己沉浸在题海之中。也有同学安慰我，我也在安慰自己，但终究还是留下了一道疤。刘老师似乎察觉到我的异样，当天就与我谈心。她走到我身边，轻声问:“宝贝，你最近怎么都不开心了呀。”“我没有呀，只是想好好学习，加把劲儿。”我口是心非道。眼神躲闪，不敢看向刘老师。刘老师一眼看破，十分怀疑:“真的吗？”刘老师这样一问，我终是绷不住了，将最近发生的事情一口气告诉了刘老师。“其实你的学习方法是不对的。因为小学的知识与初中的不同，所以不能再用旧方法了。你应该去摸索出属于自己也是适合自己的学习方法。这样才能让学习更上一层楼，方法总比困难多。刘老师相信你一定能找到属于自己的一条一条捷径。加油，我们一起努力！”说完，刘老师与我握了握手。
听完刘老师的解惑，我顿时发然醒悟。是啊，方法总比困难多。于是，我开始摸索属于自己的学习方法。
谢谢您，刘老师！因为您，我破茧而出，鼓翼飞翔；因为您，我勇往直前，乘风破浪。刘老师，有您真好！