进了腊月，天气渐寒，春节也越来越近了。
今年的除夕还会和去年一样吗，在妻哥家吃过年夜饭后，我和妻子回店里守店，担心儿子一个人夜里在家孤独，我九点多回家预备和他一起守岁，结果他也和我一样的心理，匆匆从朋友的牌桌前赶了回来陪我，望着他心不在焉的样子，我会心一笑，索性让他继续去玩吧。
一个人在家里，看着索然无味的春晚，我不禁无限怀念过去的“年味”起来。
过年的味道，似乎从满街的对联开始吧，仿佛是约好了似的，总是会在某一天早晨，大街小巷突然多了好多卖对联的摊子，勤快的老板们把对联挂在了树枝上、墙壁上，满眼红彤彤的，好像大自然突然长出了某种应年而生的新的植物一样，有的小贩还应景似的，无限循环的用音响放着几首欢快的关于春节的歌曲，让每个听到的人都不由的心头一紧，继而也跟着欢快和紧张起来，是啊，又快过年了。
街上的人流也明显多起来了，商场里和服装店总是挤满了人，在我最早的记忆中，还保留着关于这时候新华书店的热闹场景，浓郁而又好闻的新鲜油墨香中，店里鳞次栉比的高高挂满了各种年画，有电影剧照和电影明星，有水墨山水画，还有一些带有夸张色彩的民俗年画，多是胖娃娃抱着大红鱼，是喜庆有余的寓意，更多的是仓满囤圆五谷丰登的丰收图景。柜台前则挤满了进城买年货的老农民，他们笨拙的挑选着，听他们描述着各种购买对象一定是个让人头痛又好笑的事情吧，不过聪明的售货员早就有了应对办法，他们会在各种年画下面标有号码，方便大家对号入座。
街上的零食摊和玩具摊也明显多起来了，这个才是我们最感兴趣的，有一种叫“琉璃扑通”的玩具每年都会在这个时候出现，它好像也只在这个时候出现，这玩意儿古老而又古怪，形似一个长颈的玻璃做的花瓶，看上去非常削薄易碎，奇怪的是买卖双方都从不关心它是否坚固耐用，我们只关心它在吹气时，是否能发出“扑通”“扑通”的声音来，它好像只有这一点发出动静的玩具功能了，可是那时候玩具少得可怜的我们照样很满足，我们小心翼翼吹着它，得意洋洋的招摇过市，小时候的我总在担心它会不会在某一次吹响时用力过大吹碎了，然后碎片不小心吸进嗓子，基本上一个年过下来，这单薄又放置不稳的东西总是会在某个意外中弄碎，可是我们总会乐此不疲的等待着下个春节时再次购买。
大人们在忙着准备年货，我们也趁着这一年中难得的没人管的假期疯玩着，我们会买来一挂一百响的红色小鞭，细心的一个个拆下来，然后拿到门前或楼下的空地里放了起来，刚开始的时候，我们会把鞭放在空地上，小心翼翼的点燃引线后迅速跑开，躲在远处慢慢的观看效果，慢慢的胆子大了起来，去年熟悉的感觉也找到了，我们开始用鞭炮炸起别的东西来了，我们炸墙缝，炸砖头，炸下水道，乃至炸狗，炸鸡，炸路过的小姐姐，炸一切我们感兴趣的东西，鞭炮似乎成了我们探知世界的某种工具，我们总想知道它炸开后，会给这个世界带来什么样的变化，
过完小年，过年的气氛也越来越浓了，在冬日的黄昏中，家家户户的厨房里，似乎都在烹制着过年的佳肴，在满世界的香味中，间或夹杂着东一声西一声的鞭炮响动，大人们也愈发忙碌起来，忙着买年货，忙着给全家每人添置一件新衣服，忙着理发烫头，男人们多半要剪个干净利落的平头，女人们则想着烫一个时髦新潮的卷发，最后终于全家总动员，大人小孩都动手忙起年来了。父亲就带着我们兄弟俩打扫卫生，父亲给我们说了一个很雅致的名字叫“除尘”。说我们要除去一年的劳累一年的不顺，平平安安迎接新的一年。我们用长长的竹竿绑一扫帚，把堂屋的四面墙壁使劲地扫，扫掉了浮尘，墙壁上留下了扫帚的刮痕。屋里屋外，犄角旮旯，都被我们清扫得干干净净了。
除夕这天的高潮当然是年夜饭了，不过它还得从贴春联这个序曲开始，一大早，父母们就把我们从被窝里撵了起来，桌子上早就放好了春联和浆糊，熬好的浆糊闻起来香喷喷的，稠的话，还能拉出半人高的丝儿。在凛冽的寒风中，我和弟弟嘻嘻哈哈的帮着父亲打着下手，裁着对联，涮着浆糊，再来来回回的传递着，等大门二门厨房门口都贴满了红彤彤的“春满乾坤福满门”时，我知道，真的要过年了。
年夜饭前，父亲照例会拿出最大最长的一挂鞭炮摊在地上，我和弟弟总是提心吊胆的远远躲在一边，又紧张又兴奋的观看着，每每这个时候，平素不苟言笑的父亲总会夸张的装出一副害怕的表情，故意反复多次，惹得我和弟弟阵阵惊呼后，才用烟头点燃鞭炮引线后快速跑开，随之而来的是一阵噼啪噼啪震耳欲聋的爆炸声，火光闪烁中，父母也忘却了一年的辛勤劳累，和我们一样露出了欣慰的笑脸。
烟火中，盘盘碟碟上桌了，盛满了年的味道，屋外鞭炮声此起彼伏，屋内窗户玻璃上烟气氤氲着喜庆的窗花，一家人围坐的小方桌上摆满了热气腾腾的饭菜，我们开心地吃着，开怀地笑着，憧憬着来年的幸福生活。这一夜我们要睡得很晚，我们看着电视里的春晚，午夜接近十二点的时候，总是会在几户性急人家的带领下，鞭炮声又开始此起彼伏起来，终至响成了一片，天地间像响起了阵阵炸雷。这一夜，父亲也会在屋里挂起了红灯笼，夜半醒来，望着堂屋的红光，总会感到一阵温馨和安祥的感觉。是啊，又是一年过去了。
那时候，我们企盼过年， 总觉得，过年就意味着自己又长大了一岁。却未曾想过，那些疼爱我们的人也在这年复一年中，渐渐老去了。
过年是一种仪式传承，从父母到我们再到孩子，我们贴着春联，放着鞭炮，一起吃着年夜饭，互相拜年，把对新的一年的美好憧憬寄托在种种仪式之中。
过年更是一种记念，我们忘记过去三百六十五天里的烦恼和忧愁，记住那些美好的瞬间，那些难忘的事，那些感恩的人，沉淀幸福，留住回忆。
过年最终是一种陪伴，无论多远，让我们回家看看自己年迈的父母，和父母在一起，包着团圆的饺子，吃着热腾腾的饭菜，倾听父母爱的唠叨。享受着合家团圆的美好，看看他们脸上又增加的沧桑，给他们一个亲人间久违的拥抱。
今年，我要在院子里挂上红灯笼，让红红火火的灯光照亮温馨的家园，照满年的味道，就像父亲当年一样。
王辉 2022.1.24