秦皇岛开发区作协为了激励广大作家的创作积极性，不断提高创作水平，早出人才，多出作品，将不定期地推介本区作者在省级（含省级）以上文学期刊发表的优秀作品。本期推荐苗艺佳作《最后的格格》，2023年刊发于《中国作家》第10期。
苗艺，男，中国作家协会会员，河北作家协会理事，秦皇岛开发区作家协会主席。自1982年开始，先后在《中国作家》《小说选刊》《十月》《青年文学》《河北文学》《长城》《山花》《时代文学》《山东文学》《天津文学》发表小说、散文等文学作品。小说曾获河北省年度十佳作品；有小说被《小说选刊》选载，并入选年度选本。其中小说《逃亡》刊发于《中国作家》2008年3期，小说《哑哥》刊发于《中国作家》2014年6期。
最后的格格
一
“什么？叫格格?”金泓雯听了惊诧的一愣，满是蔑视地说，“格格，那是随便叫的吗？现在还有格格吗？”电话那头传来不以为然的哈哈的笑声。那戏谑的笑声，顿时燃起了她心中的不快。她没有听清电话里又说了什么，也没像以往那样“煲电话粥”，三言两语说完，气恼地把电话狠狠地挂了。
屋外的天空，一朵云彩飘了过来，遮住了正午的太阳，屋里顿时暗了下来。坐在沙发上，她感到血往上涌，头涨疼涨疼的，一定是血压升高了，赶忙从茶几的抽屉里找出一片心痛定，舌下含服。她不愿去想刚才的电话，愤愤地打开电视机转移注意力。调了好几个频道，都在播放宫廷剧，戏里面阿哥、格格的喊声此起彼伏，搅得她愈加心烦意燥，索性换了个正在播放广告的频道。
刚才的电话是三姐打来的，笑得那么开心，说她得了个重孙女，孙子给起了个小名，叫“格格”。现在的年轻人一定是宫廷剧看多了，是个女的就敢叫格格。格格是什么，那是贵族，不是有几个臭钱就能成贵族，没有几代人的培养，能出贵族，能有格格吗？
一阵清风拂过，云朵飘然而去，阳光像雷阵雨似的，猝然铺洒进来，灌满了整个屋子，瞬间把屋里照得明晃晃的亮。金泓雯眯着两眼茫然地朝窗外望去，空荡荡的目光好像在寻找安放之处。阳台上方的晾衣架悬挂着一条白色的浴巾，就像一块小银幕，阳光把它映得雪白，刺得人眼恍惚迷离。微风中，叠印在那上面的一帧帧画面动了起来，几十年的光阴，如流水一样汩汩流淌，似有所见，又朦胧一片。她仿佛又看见家里的那挂马车，车上安装的轿厢雍容华贵，她和几个姐姐身披华丽的大氅，坐着马车上学去。之后，在伪满洲国当大官的大爷和爸爸，把马车换成了四个轱辘的小轿车。每次上学放学她都要争着坐在视野最好的副驾驶位子上，为这她没少和几个姐姐吵架，每次都是三姐从中调和，说她小，劝其他几个姐姐让着她。要说当年的三姐还真是个格格。可三姐少年离家，抗战胜利不久就参加了革命，六十多年的磨砺，尤其是好几年“五七”干校的锻炼，皇亲国戚的贵族风度，格格该有的做派，早已荡然无存，变成了一个平庸的俗人。现在老了老了，也不知咋想的，又把当年蔑视、背叛的东西拿来炫耀。可转念一想，不对呀，电话里三姐说到格格时的口气，还有那笑声无不透着调侃和嘲讽。三姐还是当年离经叛道的那个人。想到三姐对她多年引以为豪的东西充满了蔑视，心中顿时生出了几分怨忿。
靠在皮沙发的扶手，金泓雯不知不觉睡着了。睡的正香时，就听到奶妈说，小格格快起床吧，再晚会儿上学要迟到了。她娇嗔地晃晃头说，不嘛，不嘛。说着用手抻起被子把脸盖上。可她刚蒙上脸，电话就响了起来，急促的铃声一阵紧似一阵。她猛地睁开了眼，下意识地把身子从沙发背上往前移了移，神情恍惚地看了看电视里闪动的画面。终于，电话铃把她拉回了现实中。看了看放在茶几上手机的来电显示，这才想起今天下午女儿夏芸约好了跟她通电话。二十多年前，她把夏芸送到美国留学，每十天半个月就要跟她通一次电话，那时美国的跨洋长途电话费低，为了省钱，每次都是女儿把电话打过来。现在国内的国际长途电话费不比美国的贵，可形成的习惯还是延续了下来。
夏芸电话里说，“妈妈，您到美国探亲的申请很快就能批下来。您这次来不是短期居住，抽空也准备一下。”
“嗯，嗯，知道了。”她漫不经心的语调透着倦怠。
“妈妈，您好像不太高兴，您是……”
“没有，没有，刚才睡着了，还没醒过顿来。”她敷衍了一句。她想跟夏芸说说三姐重孙女名字的事，说说刚才做的梦，可又怕夏芸嫌她管闲事，爱唠叨，犹豫了一下什么也没说。
其实金泓雯对夏芸的电话既盼望又抗拒，甚至还躲避。自从丈夫一年前去世以后，夏芸担心她一个人孤单，一旦有个头疼脑热的，连端水拿药的人都没有，坚持要她去美国和她们一块生活。想到女儿终究还是惦记着她，心里多少感到了一点欣慰。俗话说养儿防老，按说她应该到美国和女儿一家三代同堂，天伦之乐，颐养天年，可她总觉得夏芸虽是她生的，却跟她不亲，像浮在水上的那层油，彼此隔膜着。到美国小住一段时间还可以，但要去定居她始终犹豫不决。每次夏芸和她说起这事，她都是无可无不可地敷衍着。夏芸的电话又让她感到了必须选择的压力。
然而，二十多年前，金泓雯等夏芸的电话时不是这样的。
那天，她早早就守电话旁，比约定的时间提前了半个小时，第一声铃声刚响，她就拿起了电话。夏芸在电话里告诉她，绿卡下来了。停了片刻，有些羞赧地说，“妈妈，我怀孕了。”
“是吗？太好了，太好了。”她喜出望外的不知说什么好，突然鼻子一酸，拿着电话的手簌簌地颤抖，半天说不出话来。
改革开放初期，随着第一波出国潮，结婚一年多的女儿女婿通过托福考试，带着仅有的三百美元到了美国，勤工俭学读完了硕士，然后在美国打工挣钱，出国十多年从未回来，也不敢要孩子，直到拿到绿卡才敢怀孕。
放下电话，她就把夏芸拿到绿卡的天大喜讯告诉了三姐，三姐听了竟不以为然地在电话里说，我当什么大不了的事呢，那个绿卡不就是咱们的身份证吗？该给一个了，不然出门、住店多不方便。故作愚钝的调侃和揶揄，那口气流露出的全是轻蔑和不屑，把她噎得半天喘不上气来。她知道三姐这是故意气她，三姐总这样，常常对她视为神圣了不起的东西不以为然，三言两语，就把那些高大上的东西击打得七零八碎。小时候就这样，活到耄耋之年脾气秉性仍没改。为这，三姐从小就不招娜（ne妈妈）待见，也挨过娜的打。电话里被三姐玩笑似的不软不硬怼了一通，她暗自发誓再也不给三姐打电话了。按说她从小就特别黏比她大七岁的三姐，跟屁虫似的，走哪跟到哪，即使她大学毕业，结婚生了夏芸仍离不开三姐。但只要真伤了她，她就能决绝地做出让人始料不及的事。住在同一个城市，她竟一年多没跟三姐联系，更没登三姐家的门。春节三姐打来电话拜年，她让丈夫去应承。听说三姐领着孙子要来串门，她以去医院看病为借口躲出去不见。要不是夏芸第一次从美国回来，闹得差点出了人命，她或许真就断绝和三姐的来往。
确实，这次去美国不像以往只是小住些日子，是关系到她未来耄耋之年的生活。
自从女儿拿到了绿卡，美国就像有了金泓雯第二个家，隔两三年就要去住些日子，尤其是她和丈夫从大学教授的岗位上退下来后，就像迁徙的候鸟，每年都要往大洋比岸飞一次。外孙女丽莎说，姥姥和姥爷是空中飞人。金泓雯听了哈哈直笑，她喜欢这样富有变化的生活节奏，不想像三姐那样，离休后帮儿子看孙子，孙子可大了，又要帮儿子看孙子的孩子，整天忙忙碌碌，平庸得就像一个老妈子。可是近几年，金泓雯随着年龄的增长，每去一次美国，十几个小时的空中颠簸让她身心俱疲，像大病一场。去年丈夫心梗突然去世，给了她极大地打击，几乎在一夜之间她的身体就垮了下来，时不时发作的美尼尔综合征，像过山车搅得她天旋地转，五脏六腑翻江倒海，让她再没有了当空中飞人的奢望。
夏芸不放心她，八十多岁的年纪了，身边没有个人怎么行，处理完父亲的后事，临回美国前给她找了个保姆。可夏芸前脚刚到美国，她后脚就把保姆辞了。娘俩为这事在电话里争吵了一通，夏芸给她下了最后通牒：要么到美国跟着她，要么进养老院。可这两个都不是她的选项，对未来她真还没想好。争执的结果俩人都做了妥协，她到美国先住半年，然后再做决定。
这时，门锁随着钥匙的转动一响，二林推门进来了。二林是三姐的二儿子。比起哥哥大林，二林从小乖巧聪明，更招人喜爱，她对二林也就多了几分偏爱。当年三姐领着两个儿子来家窜门，她给两个孩子分糖吃的时候，总要偷偷的多给二林一块。夏芸出国后，她把多出来的钥匙给了二林，方便他随时到家里来。丈夫去世后，二林比以前来的更勤了，给清冷的家里添了几分热乎气，让她在孤寂中有了一丝慰藉。在众多的侄男嫡女中，她觉得只有二林跟她最亲。
二林在她对面坐下，刚叫了声小姨，快六十岁的半大老头眼泪就扑扑地滚了下来。在二林抽抽噎噎的诉说中，她听明白了三姐和二林昨天在电话里吵了起来。
二林成家后，和三姐在一个小区前后楼住着。起初，婆媳间倒也相安无事。老话说亲戚远来香，近了高垒墙，又何况敏感的婆媳关系呢，日子久了难免有些龃龉。那年赶上二林的媳妇生孩子，三姐在外地大林家看着两岁的孙子，就没回来伺候二林媳妇的月子。从那以后，不但二林媳妇，就连二林都对三姐有了意见，时不时就为一点小事生气，每当这个时候，她总是情不自禁地站在二林一边，替二林抱不平。大前年，大林见三姐和二林一家别别扭扭，同在一个小区住着，见面连个话都没有，就把三姐接到他们家去了。半个月前，大林开着一辆面包车来了，也没和二林打招呼，把三姐家值钱的东西全拉走了，剩下的都当破烂卖了。二林气不过，昨天以儿子结婚没房子为由，让三姐把不住的房子过户到自己儿子的名下当婚房。三姐说二林太自私，太霸道。二林丝毫不让，问三姐，你们投靠你大儿子了，你们的存款和家产一点也没给我，我还是你们的儿子吗？气得三姐在电话了骂道，你真混蛋，我还没死呢，你就要分我的东西。
看到二林哭得那么伤心，她感到心像刀扎了那么疼，她说，“你马上给我买高铁票，我找你妈去。”
二
坐在飞往美国洛杉矶的航班上，金泓雯心里有些紧张，尽管上机前已经吃了药，但仍然害怕美尼尔综合症在飞机上突然发作，头痛难受她能忍耐，又呕又吐可就太失身份了。这已不是她第一次坐飞机了，可飞机往上攀升时，巨大的压力还是让耳膜感到了一阵尖锐的疼痛。好不容易飞机爬到飞行的高度，又遇到了一股气流，剧烈颠簸的机身，令她目眩头昏，恶心想吐。终于，飞机开始了平稳的飞行，身体的不适渐渐消退，她把身子向座椅后背一靠，想安静地休息会儿，可刚一闭眼，三姐就站到了她的面前，怎么撵都不走。临上飞机前，她为二林的事专门去了一趟三姐家。她还想像当年那样，义无返顾地解救三姐于水火之中。那时，上中学的三姐爱上了管家的儿子，被娜狠狠扇了一个耳光，骂三姐下贱坯子，关在屋里不让上学。几个哥哥姐姐找她去偷娜的首饰，帮三姐筹钱离家出走。她毫不犹豫地答应了。娜每天上午睡大觉，下午抽大烟，晚上打麻将。娜的屋子，娜不叫，众兄妹谁也不敢进，唯独她这个掌上明珠可以例外。趁娜睡觉的时候，她偷了娜随身带的钥匙，打开了首饰箱子，抓了一把金银翡翠，还到库房偷了两个大银盾。离家出走的三姐很快就参加了革命，成了这个家族里为数不多的离休老干部。在一次众兄妹的聚会上，三姐深情地说，小妹对我的帮助，改变了我的人生，我永远不会忘记。然而，那天在三姐家，她说一句，三姐驳一句，冷言冷语把她呛得彻底寒了心。当年没有她的帮助，三姐能有今天吗？她从三姐家流着眼泪摔门而去，回到家哭了一个晚上，三姐的绝情无义，让她越想越伤心。突然，飞机被强大的气流席卷得栽了个跟头，机身向下猛地一冲，她的整个身子顿时悬在半空中，心脏像被提拽起来，肺叶被压成了一张纸片，强烈的失重感使她的呼吸愈加困难，恨不得用手扒开胸膛，让压扁的肺叶重新舒张开。那一刻，在痛苦中寻求解脱的她，不求生，但求死。一直到飞机降落，稳稳地在停机坪站住，翻江倒海的五脏六腑才各就各位稳当下来。
坐着女儿到机场接她的宝马车回到家里，她脸色依然苍白，浑身像剔了骨头似的拿不起个，十几个小时的时差让她的头疼痛难忍，进了屋，倒了一杯水，吞下两片舒乐安定，倒头便睡。也不知什么时候，她没由来的突然惊醒，睁开眼睛，惶恐不安地看着四周的一切，想不起自己身在何处，以及如何来到这里。她呆呆地躺在床上，直到听见庭院里鸟儿婉转的啼鸣，闻到夹裹了松脂油的清香，看见屋里巨型玻璃缸里游弋的金龙鱼和银龙鱼，好一会儿，她才明白自己是在夏芸家，惊悸的神经慢慢舒缓下来。
第二天上午，金泓雯打开随身带来的行李箱，把多年珍藏的一个猫眼翡翠戒指送给了夏芸。
夏芸戴在手指上看了看，又摘了下来，淡淡地说，“倒也不难看的，只是在美国，人们只认钻石，不认翡翠。”
“那是美国人不懂。你看看这戒指的金托，造型多考究，工艺多精湛。还有镶在上面的这颗翡翠，一半湛蓝，一半翠绿，晶莹欲滴，水头多旺，跟猫的眼睛一样灵动。这还是你姥姥和你姥爷结婚时，溥仪皇帝赏赐的。”
听她这么一说，夏芸好奇的又拿起来猫眼翡翠戒指，仔细地端详起来。金泓雯一向以身上流淌着爱新觉罗的血液而为傲，此时见女儿脸上露出了喜爱和羡慕的神情，她心中不禁生出几分得意。她愿意女儿永远仰慕她，敬佩她，依赖她，这样女儿就永远离不开她。
可是，在夏芸家只住了一个多星期，金泓雯又忐忑不安起来，想着将要和女儿一家至少生活半年，她就感到恐惧，谁知道这么长的时间会发生什么，又会生出什么烦恼。她至今还记得，两年前她和丈夫就是从这幢小楼里愤愤而去，发誓再也不到女儿家来了。
那年的夏天，她和丈夫来美国探亲。女儿一家已从美国的东海岸搬到了西海岸洛杉矶的新家，原来不太宽敞的住房换成了独门独院的二层别墅楼。用松木加工而成的木栅栏，围绕独幢小楼，圈成了一个规整的庭院，院里八百多平米的花园让女婿打理得花草茂盛，树木葳蕤，在庭院外高大红松林的衬托下，像一个藏在深闺里娟秀典雅的少女。白天站在二楼的阳台上，向外眺望，周围看不见一个人，听不到任何嘈杂和喧闹，最近的邻居也有五六分钟的车程。傍晚漫步于庭院里，有雾霭从灌木丛中升起，那是被烈日炙烤过的地面，在喷淋之后蒸腾出的水汽，衬着越来越暗的绀色天幕，泛出淡淡的蓝……尤其到了夜晚，一阵微风吹来，红松林即刻掀起汹涌的波涛，那松涛声似惊涛拍岸，像疾风骤雨，带给人一种超越时空的悠远和宁静。当时她就想，这不就是陶渊明的世外桃源，这不就是她养老的理想之地吗？她当时就决定，等回国后，把住房和家产处理掉，带着真金白银到美国来安享晚年。
然而，一个突然出现的事情打破了她的计划。
那天吃完晚饭，女儿、女婿没话找话地陪着她和丈夫聊天，她知道她们一定有事跟她说，可她矜持着不说破。终了，夏芸忍不住了，指着女婿说，“妈妈，晗涛的外甥女要来美国读大学。”
她淡然地说，“好啊！学校联系好了吗？住的地方安排好了吗？”
女婿晗涛说，“学校定了，但我妈，我姐不放心，想让孩子住在家里。”
夏芸家的二层小楼，一层有客厅、餐厅、厨房、卫生间、储物间，还有一套独立的客房租给了一个华人留学生，租期三年。二层一条开放式的宽大走廊，连着四间卧室，夏芸和晗涛住一间，外孙女住一间，他们来了以后，她和丈夫各住一间。她本想说，家里也没有屋子了，可说出来的话却是，“你们是不是想让我和你爸住在一起，腾出一间屋子？”
夏芸和晗涛面有难色地望着她，不好意思地笑笑，没出声。
她顿时生气了，“你们要赶我们走，就直说，不用拐弯抹角。我和你爸两人睡在一个屋里，互相干扰休息不好。我们两个人分房睡已经十多年了。”
夏芸也生气了，“妈妈，您这不是和您商量吗？不行就算了，说那些用不着的干什么。”
晗涛赶忙说，“您别生气，我和夏芸再想办法。”
她原以为发了一通脾气，夏芸和晗涛会改变主意，不再让晗涛的外甥女住在家里。可女儿将一层的储物间收拾出来，准备住进去，把二层他们住的卧室腾出来留给晗涛的外甥女。她知道后更生气了，一个小丫头，凭什么要举到天上去？夏芸怎么这么贱皮子，没有一点做长辈的样子，连尊卑长幼最起码的规矩都没有了。那天，晗涛上班走了，她把夏芸叫到自己的卧室，“晗涛他姐又不缺钱，完全可以给闺女在外面租一套公寓住”
“妈妈，不是钱的事，是担心孩子还小，不放心。”
“我只要一想到和一个外人同在一个屋檐下，整日的在我眼前晃来晃去，我就心烦。”嘴上这么说，其实心里想的却是，那女孩子来了以后，势必会分散女儿、女婿对自己的关心和呵护，他们对女孩的关爱多一分，对自己的照顾就会少一点。
“当年我们俩刚到美国，是晗涛他姐经济上给了我们很大的帮助，我和晗涛能读完硕士，没有他姐的接济根本不可能。现在他姐让我们当舅舅和舅妈的帮忙照顾一下孩子，我们能张口说不吗？人总得讲点良心呀！”
一句话惹得她不高兴了，“良心，我从小把你养大，你怎么不跟我讲良心呀？”
“妈妈，您，您就不能通情达理点吗？”
一句话把她惹恼了，“我不通情达理。那好，我走，离你远远的。你马上给订机票，明天我就走。”说着一把鼻涕一把眼泪地哭了起来。
晚上，夏芸跟晗涛学着白天的事，边说边哭，“这是我的家，她凭什么颐指气使，就因为她生了我？”
当时她正好下楼，无意中听到储物间女儿说的话，她真想一脚把门踹开，告诉他们，就是因为我生了你，没有我就没有你，你现在的一切都是我给你的，对我的任何怠慢都是忘恩负义。
可是屋里传来晗涛的一句话，让她愣住了。
晗涛说,“没有边界的亲情是危险的，以血缘为名的控制让人窒息。”
白天她哭喊着要回国，那是在气头上，原本只是示威说说而已。可听了女婿的话，她寒心了。她觉得自己对夏芸的爱最无私，而这缘自最伟大的母爱，母爱无所不在，无所不包，浓稠得如胶似漆，没有缝隙，更没有边界。女婿到底不是自己生养的，即使相处了这么些年也还是生分，可她不能理解夏芸怎么也变了。她坚决要回国，任女儿、女婿怎么劝，怎么留都不行，逼着女儿买了飞机票，在美国住了不到二十天就匆匆回到了国内。
后来晗涛的外甥女又改主意了，不来美国了，要去英国留学。夏芸几次打电话来，让她和丈夫回美国去，她始终不搭那个茬。丈夫突然去世，女儿、女婿立刻回国，看着两个孩子忙前忙后处理后事，有时饭都吃不上，她这才渐渐地缓和了与女儿、女婿的关系。
这次来美国，最初的那些天，夏芸为了排遣金泓雯心中的孤寂，三天两头邀请国内旅居美国的朋友到家里来做客，其中一个叫艾玛得来的最多。艾玛和夏芸同岁，两人在美国同一所大学读研究生。艾玛没说几句话，金泓雯就从几个字音里舌前音舌后音不分，听出艾玛是个东北人，细一问居然和她是同一个省同一个市的老乡。异国遇同乡，她顿时对艾玛多了几分亲近。艾玛心直口快，爱说爱笑，给她绘声绘色讲了许多华人在美国的故事，特别是讲了夏芸在美国打工闹出的一个笑话。
原本艾玛在一家美国酒吧打工，那天来例假肚子疼，就让夏芸替班，那也是夏芸第一次出去打工。快打烊了，一个喝酒的美国人跟夏芸要“螺丝刀”，夏芸有些不解，看看那个美国人彬彬有礼的样子，不像喝醉了闹事的酒鬼，满口应承了下来。到酒吧后厨，她翻箱倒柜地找螺丝刀。在酒吧打工的台湾女生大为奇怪，不知顾客要螺丝刀干什么。当夏芸把螺丝刀拿给客人时，那个美国佬先是吓得往后一躲，愣愣地望着她，一脸的困惑，继而“哈哈”大笑起来，举起手，扬着头，做出喝酒的样子。旁边的台湾女生恍然大悟，告诉她“螺丝刀”是一种鸡尾酒的名字。
那段时间金泓雯倒也没感到日子难捱，然而短暂的热闹结束了，生活又回归到寻常的平静。女儿、女婿每天早出晚归上班下班，一走就是一整天，忙得一天说不上几句话。隔辈亲，隔着一辈人最亲，她更愿意把情感放到外孙女丽莎身上。可丽莎已经上高三中了，中午也不回来吃饭，下午五点才放学回家。夏芸的头胎生了个男孩，第一次回国时，夏芸把孩子刚递到她手上，她就喜欢上了那个大胖小子，抱在怀里就不想撒手。两岁多的时候，男孩因为意外夭折了，好几年后才有了丽莎。金泓雯怕再有什么闪失，丽莎一岁时，她让夏芸把孩子送回国内，由她来抚养，丽莎在国内一直长到六岁才回到美国。那时丽莎整天姥姥、姥姥地叫着，寸步不离跟着她。可现在每天放学回来，进门就上楼，钻到自己的房间里，不到吃晚饭不出来，见到她只叫声姥姥，再没有第二句话。想了解了解当今的时事，打开电视所有的频道全是英语，她那半吊子的英语几乎听不懂。夏芸给她找了几张当地出版的中文小报，那上面竟然还有不通顺的句子和错别字，让她难以卒读。因为语言不通，她不敢迈出院子半步。白天站在独幢小楼的二层阳台上，看不见一个人，庭院周遍的红松林笔直挺立，如同监狱的铁栅栏，将她和整个庭院紧紧地囚禁。她一个人守着一幢寂静的小楼，坐在掉一根针都吓人一跳的屋里，呆呆地望着太阳，日升而起，日落而下，每天循环往复。
傍晚，天空阴沉，朦胧的天色，她看不见熟悉的老街老店，听不到市井人气的喧嚣。一阵秋风吹来，庭院里的树木落下了几片枯叶，凄冷把四周涂抹得昏昏暗暗，她的心一惊，猛然想起古代诗人孔绍安的诗：“早秋惊落叶，飘零似客心。翻飞未可下，犹言惜故林。”
三
星期日休息,金泓雯却早早地醒了。为了让夏芸多睡一会儿，直等到客厅里的落地钟敲了九下，估摸沃尓玛超市已经开门营业了，她才叫醒夏芸，让女儿开车拉她去沃尓玛买东西。别看在大洋彼岸，沃尓玛超市里的中国日常生活用品一应俱全，国内有什么，这里就有什么。这里的商品不管是吃的、喝的、穿的、用的都是 “made in China（中国制造）”。难怪夏芸每次回国，最犯愁的就是给国内的亲朋好友带礼物，美国的日常用品几乎都是中国制造的，实在找不出有什么特点的东西。她走到食品区，偌大一片开放式柜台，琳琅满目，米面油盐酱醋茶，甚至连王致和酱豆腐，北京二锅头，四川麻椒、郫县豆瓣酱，都应有尽有。她欢喜的不得了，把货架上的食材一个劲地往购物车里装。她仿佛看到那些食材经过炸、炒、烧、炖、煮、蒸，都变成了她爱吃的一日三餐：早上馒头片夹煎鸡蛋，红豆苞米茬子粥；中午米饭宫保鸡丁，配紫菜鸡蛋汤；晚上牛肉大葱包子，小米粥就榨菜。
她早就想亲自下厨做一桌家常的饭菜，让全家围坐在一起，品尝着酸辣咸甜，天南地北聊聊天，享受着三代同堂的天伦之乐。每天早晨女儿女婿外孙女撩开被子就往外走，上班的上班，上学的上学，一走一整天。家里就剩下她一个人，做了一桌子的饭菜谁吃呀？即使不上班在家休息，夏芸也不好好做饭，饿了从冰箱冷冻室里拿出几块批发的鸡肉、猪肉、牛肉半成品，用微波炉融化，放到烤箱烤烤。那些东西吃在嘴里粗糙生硬，没滋没味，如同嚼着一嘴的锯末。更多的时候，谁饿了，打开一人多高，有半面墙宽的冰箱，拿出装着红、绿、白膨化食品的罐子，每种各抓一把放到杯子里，然后把冰箱里冷藏的牛奶往杯子里一冲，边吃边喝，这样的东西能好吃吗?尤其那些来不及吸收牛奶水分的膨化食品，嚼在嘴里发出“咯吱咯吱”的声响，粗鲁的就像一把锉刀锉在她的神经上，让她感到一阵阵恶心和厌恶，这跟她咀嚼不出声的家教格格不入。
不光吃饭，就是喝水金泓雯也和这个家南辕北辙。
记得第一次来美国探亲，正赶上夏天。天热想喝凉白开，可她发现家里没有盛白开水的玻璃凉杯，就让夏芸去超市买一个。
“不用，美国的自来水可以直接饮用。”女儿一脸的不屑，说着从自来水龙头接了一杯凉水，一仰脖“咕咚咕咚”地喝了下去。
那一瞬间，她好像回到了茹毛饮血未开化的远古，皱起眉头说，“我可不习惯。自来水管的水，总该煮一煮，不然那里的大肠杆菌会让人拉肚子的。”
女儿说，“那是在国内，这是美国。您的习惯要随着环境改改了。”
然而，她根本不想改变，还想着法的让女儿一家改变。她从家里找出一个玻璃器皿洗干净，把自来水烧开后，再倒进玻璃器皿里晾凉，放到客厅的桌子上。开始女儿一家人觉得进屋就能喝到水，挺方便的，也跟着喝。
几天后夏芸发现，玻璃器皿里的水是煮开晾凉的，不高兴地说，“自来水含有对人体有益的矿物质，煮开了，矿物质就被高温杀死了。”
她当时就把脸撂了下来，真是费不讨好。她一赌气，把玻璃器皿拿到自己的卧室里，依然把水煮开晾凉了喝。
一直以来，每当和夏芸发生矛盾，金泓雯就感到夏芸和她不亲，后悔当年不该把夏芸送到三姐家。那时他们夫妻两地分居没法带孩子，夏芸一断奶，她就把她送到三姐家，那时三姐一家正在五七干校。夏芸上小学四年级，他们夫妻团聚了，才把夏芸接回城里。然而，在夏芸的心中，三姐是妈妈，而她不过是个陌生的阿姨。接夏芸回来的时候临近春节，她原以为天各一方的一家三口终于能过个团圆年了，可到了三十的晚上，屋外响起鞭炮声，夏芸哭着喊着要回家过年。她说，这不就是你的家吗？夏芸说，不是，这不是我家。那天晚上，孩子哭，她也哭。星期天休息，一家三口出门逛街，她和丈夫俩人谈笑风生肩并肩地走着，夏芸却惊恐不安地跟在后面。时常她和丈夫走着走着突然发现孩子不见了，一回头，看见夏芸一脸的惶恐，可怜巴巴的在几步远的身后亦步亦趋。以后星期天休息，再出门时就不带夏芸了，俩人尽情地享受浪漫的二人世界。
有一次，她和丈夫上街看电影，让夏芸看着在炉子上煮的绿豆粥。他们前脚刚走，楼下的同学就把夏芸叫出去玩了。等夏芸想起炉子上还煮着绿豆粥时，急匆匆跑回家已经晚了。炉子里的黑褐色的蜂窝煤烧乏了，变成了一块灰白色的土团。一锅稀饭不但锅底烧成了黑色的焦炭状，连锅帮周圈也都烧糊了。金泓雯没打也没骂夏芸，怕那样孩子跟她更疏远了。只是让夏芸到食堂给她和丈夫买了四个包子，罚夏芸把锅里烧焦的饭吃了。吃的时候，金泓雯问好吃吗？吓得夏芸先是点头，又赶忙摇头，不敢说好吃，也不敢说不好吃。夏芸上了高中，依然念念不忘身在外省的三姐。金泓雯去杭州出差，买回了两块丝绸被面，放到箱子里。等到她要做被子的时候，发现丝绸被面没有了。夏芸说，我看您也不用，我给三姨寄去了。当时她听了哭笑不得，对三姐既羡慕又嫉妒。
在沃尔玛超市里，金泓雯兴致勃勃地左挑右捡选了好些新鲜的食材，回到家认认真真地做了几个菜。中午吃饭的时候，她把荤素搭配，酸辣咸甜兼有，色香味俱佳的六菜一汤端上桌子，叫大家吃饭。可半天不见人下楼，她只得上去挨个屋地敲门。女婿在屋里给公司赶着一份文件，女儿在电脑上看股市分析，外孙女津津有味地打游戏。眼见饭菜要凉了，还不见人下来，她着急了，在楼下大喊了起来。又过了一会儿，才有人陆陆续续下楼。晗涛成了一碗米饭，把每样菜往碗里夹了一点，边吃边往楼上走。丽莎边打游戏边吃，筷子差点捅到鼻孔眼里。望着一桌几乎没动的饭菜，她感到特别的失望。想想这些年她在国内时常向亲友们炫耀的女儿一家的生活，编织的让人羡慕的天伦之乐，简直就像个天方夜谭。终于，等到夏芸从楼上下来，冥冥中她期待女儿会露出一脸的惊喜，这个菜夹一口，那个菜夹一筷子，忙不迭地说，好吃，好吃。然而，夏芸瞥了眼桌上的菜，不以为然地说，不就吃个饭吗，干嘛搞得这么复杂。夏芸说不饿，象征性地喝了半碗汤，转身进了厨房。不一会儿，厨房里传出一阵叮当乱响，就听夏芸嘟囔道，做个饭，把厨房搞得乌烟瘴气，乱七八糟。她最后的一点期待也破灭了，一阵心绞痛，让她眼前发黑。一瞬间，失落、寂寞、孤独，度日如年的煎熬如巨浪般袭来，顷刻间将她吞没。
金泓雯觉得夏芸变得和她越来越疏远，越来越格格不入，陌生得让她有些恐惧。她倾全身心地爱着夏芸，已经到了没有任何人可以替代。但她清楚，女儿不再是过去那个跟在身后唯恐走失的孩子，已成为一个有思想、有主见、有独立人格的成年人，许多观念与自己截然不同，针锋相对的让人难以融入其中，更不要说被别人指手画脚地驱使。甚至女儿的存在无时无刻不在提醒她，作为母亲，她无可救药地衰老，作为家庭主宰，她无可奈何地退出舞台中央。然而她又必须去关爱女儿，用关爱掩饰心中的失落，用事无巨细的操持，证明自己的存在。
望着一桌精心烹制的饭菜，金泓雯堵心得没有丝毫的食欲，她生气的把筷子往桌子上狠狠地一摔，气囊囊上楼进了自己的屋，关上门无声地落泪。那天她没有再下楼，送到屋里的晚饭，她一点没动，又让夏芸原样端了出去。她在无眠的夜里，盯着夜的漆黑，防止它猛然伸出的黑手再去劫掠她所剩不多的东西。衰老带来的无能为力，正把她在世界上仅剩的女儿、亲情，从搂得紧紧的怀里抢走。她害怕失去，但是越害怕越能看见事实。不行，不能坐以待毙，她要用绝食证明自己存在的意义和作用，表现自己对他们的爱，惩罚他们哪怕任何一点的懈怠不恭，不这样她在这个家还待得下去吗？
第二天早晨，夏芸把早餐的一个煎鸡蛋，两片面包，一杯牛奶的端上楼来，怎么敲门她也不开。夏芸担心她出了什么事，叫来晗涛准备把门砸开。这时，她在屋里大声地喊道，“你们滚，赶快滚，我还没死呢。”
急着上班的晗涛不得已下楼开车走了。不一会儿，又响起一阵马达的轰鸣，夏芸带着丽莎开着车也走了。
四
躺在床上，金泓雯呆呆地望着屋顶，直到屋里悄无声息，才慢吞吞地起床。这时院子大门的铃声响了。她拉开窗帘向下一看，艾玛站在院门的栅栏旁正朝她挥手。她觉得奇怪，不年不节，也不是休息日，她来干什么。
艾玛进了屋门，一副不拿自己当外人的样，顺势把挎包递给她，“阿姨，帮我挂起来呗。”边说边脱掉高跟鞋换上拖鞋，径自往餐厅里走去。看到餐桌上的早餐，艾玛端起来放到了微波炉加热。见金泓雯一脸的狐疑，笑了笑说，“夏芸让我过来陪陪您。”想到女儿仍然记挂着自己，心里溢满的怨愤多少有些疏解。可转念又一想，夏芸一定跟艾玛说什么了，否则艾玛不会无事不登三宝殿。她不由得警觉起来，客气地应酬几句，便上楼去洗漱。她再下楼时，艾玛把热好的早餐端到餐桌上。还是饿了，她三口两口就把早餐咽下了肚。吃完了，她连说，谢谢。
“不用谢，我愿意为您做点事。阿姨，您不知道，我觉得您特亲，每次看到您，我就想起了我妈妈。”艾玛的声音突然哽咽了，“半年前她去世了，是自杀，就在我家里。”
听艾玛说她才知道，一年前，艾玛把寡居的妈妈接到了美国来安享晚年。可当中学教师的妈妈到了美国后整日郁郁寡欢，后来得了抑郁症。最严重的时候，白天躺在床上昏昏欲睡，如果不叫她，她能一整天不吃不喝。可到晚上十点以后，每隔一个小时就要叫艾玛扶她上厕所拉㞎㞎，然而坐在座便上什么也没拉出来。跟她说没有㞎㞎，她就说艾玛成心想把她憋死。艾玛几乎整晚上睡不成觉，偶尔迷糊着了，梦里都是在拉㞎㞎，擦屁股，没多长时间原本红润圆乎乎的脸变得焦黄憔悴嘬了腮。那天上午艾玛出去办事，下午回来时，原本下地行走都很困难的妈妈居然爬到卫生间，用两条浴巾勒着脖子自尽了。
艾玛说完了，把眼泪一擦，不好意思地笑笑说，“阿姨，您看我跟您说这些干嘛。您昨晚上没睡好，一会儿您上楼补补觉。下午一点我把午饭做好放到锅里温着，睡醒了您就下楼吃。我就不陪您了。”
“不用，不用，你千万别再麻烦了。”
艾玛笑着说，“您别过意不去，我来陪您，夏芸是按小时给我付费的。”
她听了一愣，看艾玛认真的样子，不像在开玩笑。她诧异了，朋友帮忙也要花钱，难不说情谊也可用金钱衡量和购买？
金泓雯躺在床上，头昏昏的又涨又疼，想赶快睡一觉，可闭上眼睛怎么也睡不着。艾玛妈妈的自杀深深的刺痛了她，许多年前那段刻骨铭心的往事像电影似的在眼前浮现。
那年，夏芸拿到绿卡准备回国，这是她出去十多年第一次回来。为此，金泓雯提前两个月把家里五十多平米的房子里里外外地收拾了一遍，墙壁用新出的涂料而不是大白粉涂刷得一新，床上的被子褥子全部拆洗一遍，把不到两平米，仅能容纳一人的卫生间，安上了洗澡的热水器，一定要让夏芸在家里住得舒舒服服。那段日子把她忙得腰酸背疼，可她一想到就要见到十年未见的女儿，还有从未谋面的外孙，从心里往上冒甜水，恨不得即刻把她们搂在怀里，含在嘴里。好几个晚上她梦见，傍晚夕阳西下，屋里白墙上涂满了一层金灿灿的余晖，她被一家人团团围坐在中央，整个屋子温馨甜蜜，弥散着三世同堂的天伦之乐。她奇怪夏芸小的时候，自己从来没有这种感觉，是不是人老了就容易多愁善感，更在意家庭的亲情呢？
夏芸回国的那天，金泓雯和丈夫倒了三趟公共汽车到机场去接他们。出了机场大门，夏芸要了辆出租车，可车进了城不是朝家开，而是驶进了一家宾馆。
坐在宾馆大堂的沙发上，望着她一脸的疑窦，夏芸吞吞吐吐地说，“我们已经预定好了宾馆，回国后不在家里住了。”
“为什么？这不是糟蹋钱吗。”
“妈妈，现在正是三伏的桑拿天，我们每天必须要洗澡。”
“我专门安了热水器。”
“那个卫生间太小了。家里又没有空调，实在不方便。”
“你的房子多大，才住了几天，就开始嘚瑟了。狗不嫌家贫，儿不嫌母丑。你要嫌弃你妈妈，就别回来。”
不等夏芸再解释，金泓雯拉着丈夫摔门而去。坐在回家的公交车上，她的两耳嗡嗡直响，刚才女儿的每句话，甚至说话时的每个眼神，都对她充满了轻蔑。她感到自己没有了皮肤，血和肉直接裸露在外面，任何风吹来，不管是冷是暖，是轻是重，是柔是硬，她都觉得剜心的疼。回不回家住是次要的，她不能容忍女儿居然敢在她面前摆谱，对她的小瞧和低看。一个毛丫头才见了多大的天，竟然不知天高地厚。想当年小哥结婚的时候，已是伪满洲国摇摇欲坠的末期，尽管那样，家里还请了戏班子唱了半个月的大戏，大宴宾客。半个月里家中出出进进好几百号人，有日本的高官，有伪满洲国的达官显贵，有亲王，有福晋，那些前来道贺的阿哥、格格们谁见了谁都给她鞠躬行礼，那浩大的场面轰动了整个省城。
回到家，丈夫出去办事，她独自一人留在屋里，看着为夏芸精心准备的被褥，为他们洗澡安装的热水器，越想越生气。一瞬间，金泓雯因女儿的蔑视而愤怒，更因不能左右女儿的意志而绝望，她再也控住不住了，疯狂地用手撕，用牙扯，用剪子剪，把焕然一新被子、褥子、枕头、枕巾，撕扯得粉碎，用榔头把热水器砸的坑坑洼洼。之后，她深深陷入自我归因的对立，恨女儿狂妄自傲，怨自己没把女儿管好，一气之下服用了过量的安眠药。临自杀前，她给丈夫写下了遗书，说自己的死是夏芸逼的。幸亏丈夫回来及时发现，立刻把已经昏迷的她被送到医院，经过高锰酸钾溶液洗胃，硫酸镁导泄的一番急救，终于把她从死亡线上拽了回来。
夏芸没办法只得打长途电话，把三姨叫来。在医院里，金泓雯看到三姐竟像个受了委屈的孩子哭起来。三姐关上病房的门，沉着脸半天没说话，等她哭完了才说，哭够了吧。你看你这个大学教授干的事，寻死觅活的不丢人呀！孩子在哪住不都一样吗？
那不行！家里条件再差也是家，回来就得住在家里。
那你当年把夏芸送到五七干校的时候，看见厕所里爬着的蛆，你说啥也不呆了，当天下午就往回返。
那是两回事。我为她回来忙得腰都快断了。
这有什么呀，当妈的都这样。
哼！她有了几个臭钱，就敢不把我放在眼里。
这才是根本原因吧？你以为你还是娜的掌上明珠，府里攒尖拔横的小格格？从小到大你自我中心惯了，稍不如意你就又耍又闹。你闹吧，闹得闺女进不了家门，外孙见不到姥姥。再闹，你就成了孤家寡人了。
在三姐的连说再劝下，一场暴风骤雨总算过去了。
不知为什么，艾玛第二天拎着大包小裹又来了，夏芸借着准备午饭，故意躲到了厨房。艾玛利用给花浇水的空当走到金泓雯身边悄声问，“阿姨，来美国习惯吗？我觉得您好像并不愉快。”
她先是一愣，忙说，“挺好的。”她用狐疑的目光望了艾玛一眼，猜想艾玛一定听说了什么。内外有别，家丑不外扬，她不愿意让外人知道家里这些不愉快的事。
艾玛微微一笑，“阿姨，不瞒您说，我刚来美国的时候，看啥啥不顺眼，干啥啥不顺心，整天和家里人生气，和自己较劲。后来我信了天主。”
“你是天主教教徒？”看着眼前这位毕业于北京知名高校的高材生，她惊愕了。
“我不像吗？信了天主，我就像变了个人。”艾玛说得那么自信，甚至有点洋洋得意。
俩人把客厅的花盆浇完了水，艾玛也把在教堂受洗礼的过程简明扼要地讲了讲。她听得云山雾罩，心里挺抵触的，却又抹不开面子驳斥。
“阿姨，您是不是一听说信外国教，有些难接受呀？”艾玛目不转睛地看着她，像是察觉到她的内心活动。“其实，‘天主教’这个名词本身，就显示了中华民族文明博大的包容性。”艾玛耐心地给她讲解，天主教(Roman Catholicism)，中文 “天主”一词，取自《史记·封禅书》所载:“八神，一曰天主，祀天齐”，表述“最高莫若天，最尊莫若主”。为了区别中国所信奉的宗教，就称这种教为天主教。虽然不能断定艾玛所说的正确与否，但她还是感到新鲜，引起了她的好奇心。
细心的艾玛，察觉了她细微的变化，说，“一时听不懂没关系，我给您带来了两本天主教的书，等会儿您一看就明白了。”说着拉她在沙发上坐下，自己走到钢琴边，打开琴盖，“阿姨，我给您唱首歌吧！”
艾玛挺了挺腰，端起两臂，十指在琴键上飞速的一滑，行云流水地弹奏起来。屋里响起了热情欢乐，俏皮明快，充满青春朝气的歌声，沉闷的小楼顿时生动起来，客厅好像也比以往明亮了许多。她望着钢琴前的活泼身躯，嗅着从那身上散发出的勃勃生气，禁不住笑出了声，随即答应星期天礼拜时跟艾玛到教堂去看看。
那天，艾玛早早把金泓雯带到小教堂，让她先在教堂内厅的长椅上等一会儿，顺便看一看印着中文的敬拜日程告知单。不一会儿，信徒们一家一家的陆续到来，来这里做礼拜的都是方圆十几公里的华人，就连牧师也是从台湾来的华人，用嗲味很浓的普通话施教布道。艾玛是这个教区的执事，负责召集信徒，安排敬拜活动。来教堂的男女都衣着整齐庄重，即使不进教堂，在外面等候的孩子们也都是盛装打扮。
敬拜开始了，教堂的拱门被有意识地拉开了一条缝，不时地吹进阵阵清爽的凉风，携着教堂里闷热带着蜡烛气味的空气，裹着合唱队的歌声，形成了一股复合的对流风。金泓雯坐在椅子上，沐浴着教堂里的庄重肃穆，渐渐地鳞次栉比的繁华消遁，车水马龙的喧嚣淡去，人声鼎沸的嘈杂归于寂静，刚才在路上还躁动不安的心开始变得宁静。牧师用庄重的声音进行布道，那声音平缓没有抑扬，空旷中透着虚无。教堂里又响起了音乐声，伴着钢琴婉转的旋律，合唱队开始了歌唱，悠悠的歌声宛若来自遥远的天际。
瞬间，睡意袭来，金泓雯感到两个眼皮很沉很沉，脑子昏昏沉沉的一片空白。过了一会儿，她一惊，猛地睁开眼睛，窃窃地看了看身边的人，好在虔诚的信徒正在专心致志地祷告，没人注意她。然而她庆幸之余，又有些不安。以前在国内，她看见过高耸巍峨的教堂，知道那是圣母玛利亚驻足的神圣地方，却从没有进去过，更来没有对那里寄以任何期望。今天到了美国，她竟然虔诚地坐在教堂里，想认真聆听牧师的布道，让圣母给她一些启示。可是她的心灵怎么也难以在教堂驻留，看着牧师嘴唇上下翕动，始终没有听出个所以然来。
终于，如坐针毡的礼拜结束了，教堂里响起窸窸窣窣的脚步声，信众们已经起身往外走。按照敬拜日程的安排，接下来是礼拜午餐会。她随着人们来到绿茵茵的草坪上，席地围坐在一起，大人们相互交换各家精心制作的美味佳肴，品尝着各家的独门绝技，诉说着道不尽的家长里短。孩子们最开心，他们这家叼一口，那家吃一嘴，在草坪上尽情的奔跑着，翻滚着，欢呼着，尖叫着。一个孩子在追逐中摔了个跟头，疼的眼里衔着泪，咧了咧嘴却没有哭。她看着孩子调皮倔强的样哑然失笑。那天的礼拜午餐会是她这次到美国后过得最愉快的一天。
自从去了教堂以后，为了打发孤寂的日子，金泓雯也时常翻一翻艾玛带来的那两本天主教的书，希望能尽快进入那个理想的天国之境，找到自己的幸福。然而，常常一双眼睛盯着书本，眼神却从字里行间的缝隙悄悄溜走了。可她觉得自己还是变化了，原本空荡孤寂的心变得充实，有了盼望，常常星期天的礼拜刚一结束，她就数着天数盼望下一个星期天礼拜的到来。她从星期五就开始准备各种食材，星期天早早起床，亲自下厨制作和烹饪礼拜午餐会的点心和菜品。
又到了一个礼拜午餐会，金泓雯快步走出教堂，迅速逃离教堂里蜡烛燃烧的呛人味道。正午的阳光暖暖地抚慰着她，一股微风佛面而来，绿茵茵的草坪厚实柔软富有弹性，像一个天然的大地毯，人们席地围坐在一起共享美味佳肴。望着一个个黑头发黄皮肤的面孔，听着南腔北调的普通话，她忘了自己是在遥远的异国他乡，仿佛又回到了国内，行走在祖国的大江南北，置身于熟悉的芸芸众生之中。一种久违的亲情在她孤寂的心中漫漶浸润，片刻幻化成亲切的甜蜜。两个刚从北京来的小姑娘正在人群里捉迷藏，其中的一个小姑娘突然跑到她的怀里，悄声说道，奶奶，奶奶，快把我藏起来。那标准的普通话，让她的心顿时颤栗，赶紧解开风衣扣，把小姑娘紧紧地包藏起来。贴着缎子被面般润滑细嫩的脸庞，抱着肉肉、软软、热乎乎的小身子，让她的心如海潮般翻滚，即刻涌满了久违且陌生的母性慈爱，既酸还甜。她环顾四周，恍惚中昼夜如闪电般在更替，时空在裂变中错位，瞬间置身于北极极昼的光明中，被阳光暖暖地拥抱，从此告别了家里的昏暗、空荡、寂寥、孤独。她原本有些冰凉的双手温热起来，孤寂冷漠的心灵顿时翻滚起阵阵热浪，泪水不知什么时候流了出来。此刻，她终于明白了，每个星期天的礼拜所盼望的是什么。
五
中秋时分，炙热干燥的暑热终于褪去，正是每年观光的好季节。一当丽莎放秋假，夏芸和晗涛也请好了年休假，带着金泓雯，开着家里的面包车，拉上炉具、餐具和食材，一家人去大峡谷旅游。车子朝着亚利桑那州驶去，沿途边走边玩，饿了下车支起简易帐篷，架起旅行灶具做饭，饭熟了，一家人席地而坐，就着秋风里成熟果实的甜香，佐以层林尽染的红橙黄绿，吃一顿风味别致的野餐。
汽车的引擎轰鸣着，努力的向科罗拉多高原攀爬。
十几个小时后，终于到了大峡谷。站在屋外的大型玻璃钢甲板上，金泓雯极目远眺。科罗拉多河犹如从天而降的巨大宝剑，将科罗拉多高原一劈两半，又像一条桀骜不驯的巨蟒，蜿蜒曲折，匍伏于高原之上。涛涛河水穿行其间，时而激流翻卷，如怒涛般激荡，时而平流迂缓，宛若高山平湖。在激流的横冲直撞中，高原或大片的坍塌深陷，或被撕扯出一道窄窄的罅隙。历经亿万年的侵蚀，崖壁上留下锯齿般的纹饰，层层叠叠，就像树木年轮的曲线，记录下沧海桑田的历史。触景生情，她心中掠过一丝感伤，昨晚洗浴时，在镜子里看到原本丰满挺立的双乳，随着岁月的流逝，干扁褶皱得如同两块抹布。岁月如梭，生命倏忽，当年亭亭玉立的青春少女，如今已到耄耋之年，要寄予女儿的篱下，仰他人之鼻息。那一瞬间，因旅游暂时遗忘的烦恼，犹如过劲的麻醉药，让她的心区尖锐的一痛，初始的轻松愉悦消失殆尽。突然，游览的人们发出一声惊呼，一个黑乎乎的东西带着一股风，从人们的头上一掠而过，一只在岩壁栖息的苍鹫被游人惊扰，尖叫着匆匆逃离。她的目光下意识地追寻着苍鹫飞行的轨迹，看着它沿缘山起落的大峡谷，循谷翱翔，在它鼓动双翼飞过的地方出现了一条绚丽灿烂的彩带，大自然不经意间在两岸留下了一块块鲜红，一方方深赭，一团团黝黑，一片片铁灰，间或夹有泥土的地方长出了葱郁的草木，让死寂的峡谷凭添了生命的印记。
透过玻璃钢的甲板，脚下是有500层楼那么深的峡谷，一眼望不到底。在印第安人的传说里，它是一次大洪水冲刷而成。在那次大洪水中，上帝化人类为鱼鳌，才幸免于难，这也是时至今日，当地的印第安人仍不吃鱼鲜的缘由。谷底弥漫上来的淡紫色水雾，让金泓雯感到一阵酒后微醺的眩晕，她仿佛看到了峡谷里或骄阳直射，或风雨晦暝，或晨曦初现，或夕阳西下。那变幻莫测的万千景象，宛若一幕幕仙境，她整个身心渐渐松弛、升腾，一腔的烦闷，随风慢慢飘去。
秋日中午的阳光依然那么炙热，在回宾馆的路上，游览的兴奋渐渐褪去，一上午的行走使金泓雯感到疲乏，两条腿像坠了铅块那么沉。夏芸看出了她的疲态，让她坐到带来的轮椅上，一手打着遮阳伞替她遮阴，一手推着轮椅往前走。一阵山风吹过，送来沁人心脾的凉爽，她身上的汗渐渐消了，整个身子变得轻爽起来。蜿蜒的山路，前面是一段缓缓的上坡，轮椅的速度慢了下来，身后的人不时地赶上她们。几个来旅游的中国人无不羡慕地跟她打着招呼，老人家好福气啊。她听了心中洋溢着暖暖亲情的温馨，在人们一声声的艳羡中，她将身子挺了挺，把后背舒服地靠在轮椅背上。一对跟她年纪相仿的美国老夫妇，杵着手杖从她轮椅边走过，回头看了一眼，耸耸肩，一脸不屑地嘀咕着英语。她凭着半吊子的英语明白了那两个美国人在说，让别人推着，多添麻烦呀！她报之讥讽地微笑，这就是我们中国人的人情味，谁像你们美国人那么冷酷，儿子到父母家吃饭还要交钱。像是非要强调这一点似的，她让夏芸停下。
“丽莎，给我和你妈妈照张相。我要发给国内的亲戚朋友看看。”
她享受地坐在轮椅上，端正身姿，一脸满足的微笑里，掩饰不住得意和荣耀，学着年轻人的样子，举起右手的食指和中指摆出了个V字的造形。
丽莎快速地按下了快门，可一会儿又喊道，“妈妈，你为什么闭眼睛。”
“汗，我脸上的汗流到眼睛里了。”夏芸没好气地说。
补拍了照片，她坐在轮椅上又往前走了一段路，夏芸的呼吸越来越急促，轮椅终于停了下来。夏芸对走在前面的丽莎说，“你过来推推姥姥。”
丽莎不情愿地站着没动，不解地问，“你的妈妈，为什么让我推？”
“因为你是中国人。”夏芸没好气的陡然提高了声音。
“No , I ’m American .（不，我是美国人）”丽莎一着急，脱口说出了英语。
金泓雯的脸顿时沉了下来，呵斥道，“说中国话。”为了让丽莎记住自己的中国血统，她给夏芸一家立了一个规矩，家人之间不说英语。
夏芸被丽莎的抢白噎住了。按美国的法律，只要在美国出生的婴儿就是美国公民。于是，夏芸转口说，“我是你妈妈，你就不能帮帮我，没看见我累得满头大汗？”
那一刻，金泓雯心中一阵悲哀，刚才浏览的快乐和享受，瞬间消失了。在后来的两天的行程里，她觉得索然无味，闷闷得连话都懒得说。
丽莎不解的问，“姥姥，你怎么了，累了吗？”
她苦苦一笑，“姥姥是累了，心累。”
不得已，夏芸临时改变了主意，七天的旅程计划，只玩了四天就往回返。
回到家后，金泓雯像变了个人似的，感到浑身哪都不舒服，整日郁郁寡欢，干什么都提不起精神来，就连每周期盼的礼拜午餐会也没了兴趣。艾玛来约了她好几次，她都以身体不适推脱没去。那些日子她特别焦虑消沉，整晚整晚的失眠，实在睡不着的时候，就穿上睡衣，孤零零坐在二楼卧室的阳台上发呆，看着漆黑的夜空，一点一点变浅，变灰，然后再慢慢变白。看着路灯灭了，天亮了。欢愉一夜的夜行动物已经疲惫地归巢逍遁了，她仍淹没在颓废的气息中，她感到坐得越久越不想动，越觉得自己像迷途的羔羊，越是挣扎，越茫然空落不知所措，仿佛只要坐在那里两个小时不动，花白的头发即刻变白，蹭蹭地疯长起来，刹那间，就能把整个脸都蒙缠住。
丽莎真让她失望，这孩子一岁的时候她就接到身边抚养。那时，她托人用高价在友谊商店给丽莎买进口的婴幼儿奶粉，只要丽莎有点头疼脑热，她就寝食难安，唯恐有什么不测。丽莎三岁那年的年三十晚上，别人阖家团圆，她却在医院的病房里陪着丽莎输液到凌晨四点。晗涛来电话说，怕累着她，让他妈妈要把丽莎接走。金泓雯客气地拒绝了，她知道孩子谁带跟谁亲，因为谁带谁都付出了全部的爱，那爱是伟大的，也是自私的，甚至狭隘到了不容别人从中分一杯羹的悭吝程度，即使是孩子的亲奶奶也不行。当年她丢了女儿，现在不能把外孙女再丢了。一直到丽莎六岁，她才把一个身心健康的孩子送回美国，交到夏芸的手里。
可这次到美国来，她感到丽莎变了，变得让她陌生得不敢认。每天放学进屋就上楼，直奔自己的卧室。偶尔一家人坐在饭桌上，也听不到丽莎说几句话，整天一副心事重重的样子。出去旅游的前一个月，那天晚上吃饭，夏芸喊了好几次，也不见丽莎下楼，夏芸只得上楼去敲门，却听见丽莎低声的哭泣，问怎么了，丽莎什么也不说。夏芸只好给学校的老师和同学打电话，问了一圈才明白，丽莎失恋了。
金泓雯去劝丽莎，高三是个关键阶段，要把精力放到学习上，将来考一所好大学。她说，三个腿的蛤蟆不好找，两个腿的男人有的是。不想丽莎竟对她大声吼道，你不懂，你不懂，我的事不要你管，不要你管。气得她好几天不搭理丽莎，叫她姥姥，她把脸扭向别处，像没听见，最终丽莎在夏芸的陪伴下跟她道了歉，她才原谅了丽莎。
然而，几句道歉的话，根本不能消除代际之间的隔膜。那天中午她走到二楼卧室的阳台上晒太阳，夏芸和丽莎坐在楼下院子里的摇椅上聊天，无意中她听到了丽莎和夏芸的对话。
“妈妈，姥姥什么时候走？”
“上哪去？”
“当然是回中国，回她自己的家。”
“今后姥姥要和我们住在一起。怎么，你烦姥姥了？”
“不能那么说吧，但她总在别人家住，会打扰别人的生活。”
“姥姥打扰你了吗？”
“应该是的。我已经到同学家住了好几次了，一直想邀请跟我好的两个同学到咱们家来住住，她们想搭伴一起来，可姥姥占着一间房，她们来了没法住。再说，跟一个外国老太太同住一个屋檐下，她们会很尴尬，我也会觉得特别没面子。”
“在中国，赡养父母是子女应尽的义务，三世同堂，甚至四世同堂是件很荣耀的事。”
“no ,这是美国。对了，妈妈，咱们要不把姥姥送到养老院去吧。”
“不许胡说八道。”夏芸嗔怪地拍了丽莎后背一巴掌。
正午的阳光照在身上暖暖的，她却仿佛走进了凛冽的寒冬，冻得身体紧紧卷缩成一团，厚厚的冰凌瞬间把她凝固成一个巨大的透明椭圆形冰球，砭骨彻肌的寒冷穿透胸腔，直抵内里，将心脏变成了一个坚硬的冰结。金泓雯没有想到身上流着自己血液的外孙女，竟然把她当成了一个外国老太太，并因为她而自惭形秽，尤其让她心寒的是，由她一手带大的丽莎，现在却要像抛弃一个揉皱的废纸团那样，把她扔到养老院去忍受孤苦伶仃。夏芸的暧昧态度更让她生气。要不是夏芸平时一味溺爱骄纵，丽莎怎么会变成个忘恩负义的白眼狼。她感到自己就像一个自作多情的访客，被主人虚与委蛇地冷落一旁。那一刻，她恨透了美利坚，它已经夺走了女儿，现在又把外孙女夺去。她越想越生气，一把扯下身上的披肩，朝楼下狠狠甩去，大声地吼道，“白眼狼，白眼狼，全是喂不熟的白眼狼。”
这件事之后，金泓雯对女儿和外孙女，甚至对这个家都厌烦透顶，原本花草茂盛，树木葳蕤的花园，现在也变成隐匿着诡异狡诈的巢穴，花园宁静幽雅的氛围，变得透着阴界冥冥阴森的恐怖。特别是夜晚九点以后，四周一片漆黑，她看不见熟悉的老街老店，听不到市井人气的喧嚣。这里再也不是她第一次来时羡慕的世外桃源，恐怖得让她战战兢兢。住在这样的环境，就像服用一剂慢性自杀的毒药，使得她对食物、对身边的人，全都产生了极度厌烦的心理。许多天了，她不说一句话，甚至可以一天一天的不吃不喝，经常整夜整夜地失眠，睁着眼到天亮。不久，她感到活着没有意思，有了一种遁入深渊的想法……好几次，她站在阳台上，心中涌出纵身一跃的冲动。
夏芸和晗涛看出了她反常的精神状态，带着她以健康疗养，或是检查身体为由，去各地有名的医院看心理医生。医院的大夫有说是厌食症，有说是神经衰弱，也有诊断是抑郁症。
那天，金泓雯郑重其事地走进夏芸的卧室，而往常她有事都是把夏芸叫到自己的房间，“我想跟你说，说件事。”话刚一出口，声音就哽咽了。这些日子以来，这是她主动说的第一句话，夏芸惊讶得不知所措，脸上即刻涌满了欢喜,“您说，您说。”
她一板一眼地说，“我要回国，回家。”说完再也抑制不住情绪，哭得泣不成声。
夏芸愣住了，好半天说不出话来。
六
上午十点多钟，经过十几个小时的飞行，飞机飞抵目的地上空，空姐提示旅客拉下机仓窗户的遮阳板，直到这时金泓雯才从睡梦中醒来。在美国整宿整宿的失眠，可在回国的飞机上她居然睡了一路，睡醒后感到一身的轻松，趁空姐没注意，她把遮阳板悄悄提起一条缝隙，情不自禁地俯瞰山川田野，城廓楼宇。空姐走到身边和蔼地说,“奶奶，请您拉好遮阳板，飞机很快就要降落了。”
她像馋嘴偷吃的孩子让大人当场抓住，不好意思的笑了笑，忙不迭地说，“对不起，对不起。”
二林开车到机场接她，把她送回家休息倒倒时差，说好了晚上在皇都大酒店给她接风洗尘。
回到家洗漱完，她沏了一杯茉莉花茶，在飞机上睡了一路，此刻毫无倦意。看见二林让金泓雯想起了三姐。她准备第一时间告诉三姐，她从美国回来了。拨了三姐的电话号码，她又犹豫了，到底没有把电话打出去。去美国这几个月，她没给三姐打过一次电话，三姐也没给她来过一次电话，要是以往她们隔三岔五就要来一次视频聊天。看来这回三姐是真生气了。
临去美国前，她去了三姐家一趟，借着告别想劝劝三姐。她对三姐说，谁知头上的哪片云彩会下雨呀，一碗水要端平。三姐说，手心手背都是肉，两个都是我的儿子。俩人话不投机，她的话越说越走样，说三姐偏心眼，偏袒大林，对二林不公，迟早要遭报应的。气得三姐说，管好你自己吧，你别到处伸手，我们家的事不用你管。
她和三姐从小到大没红过脸，在众兄弟姐妹中她始终跟三姐最亲。现在其他众兄妹们都已去世了，只剩下她和三姐，俩人平时少则三五天，多则十天半个月，必定要通一次电话，每次都得聊上一个多小时。弄得大林总喊，电话费又超了。后来夏芸给她和三姐买了手机，教会她俩用微信，这才把电话费降下来。可现在老了老了，却为下一代的事撕破了脸，生分起来。
在美国时，她和夏芸说起这事。夏芸说，清官难断家务事，让她不要八家子的事都揽着，别瞎操心。她听了很不高兴地说，自己从来就是公正无私的，尤其是对三姐就像跟另外一个自己那样，但凡有私心，哪怕有那么一点点，她也不会去管这讨人嫌的事。
其实，金泓雯知道，她来美国的事，三姐是知道的。那天，她听到夏芸跟大林的通话，我妈妈在美国常念叨三姨。她愿尽其所能，倾其所有帮助三姨，不管是对是错，都是真心实意的，希望你和三姨能理解，多担待。只是，我妈妈不知道，人际间该有的边界，由于血缘亲情的介入，模糊不清了，在混乱中带给身边的人许多痛苦。
夏芸刚开始说的话，让她感到有些欣慰，女儿身上终究流着自己血，关键的时候还是向着自己。可是夏芸最后说的那句话，她听着生气，几年前女婿曾经说过类似的话。但当时她忍了忍没有闹，怕和夏芸闹翻了，自己没了退路，丈夫已经过世，女儿再失去了，她今后怎么办？
突然，电话的铃响了起来，吓得金泓雯一激灵。二林开车来接她了，让她下楼去赴晚宴。傍晚，华灯初上，车子行至到外环的高架桥上，远远望去，汽车的尾灯绵延两三公里，橘红色的灯光形成了一条绚丽的光河，划破夜晚的漆黑，壮观得如涛涛洪流。车经过闹市区，拥堵的道路，喧嚣嘈杂的街市，无不显示都市生命勃然的律动。她的心不禁为之一颤，感到一种强烈的振奋，已有些衰老的双腿即刻有了力量，下车时，她甩开二林的搀扶，快步地走进饭店的餐室。一推开门，热烈的气氛扑面而来，餐室里围坐在圆桌旁的二十多人起立鼓掌欢迎她，几个五六十岁的女人，叫着小姑、小姨，跑过来和她拥抱。二林为欢迎她的归来，把在这个城市的晚辈都召集齐了。晚辈们像众星捧月那样簇拥着她，问候着她，说着祝福的话。被尊敬，被爱戴，让她精神上获得了极大的满足，感到了一种久违的亲情，亲切。那天，她破例地斟上红酒，端起酒杯一饮而尽，情不自禁地说，“回家，真好!”
刚回国时，夏芸几次打电话来，她都赌气地没接。夏芸实在放心不下，只得把电话打给二林。二林几次来家劝她消消气，原谅夏芸。可她听后始终一言不发。随着时间的推移，加之远隔千山万水，彼此生活在不相干的时空中，谁也帮不了谁，谁也妨碍不了谁，少了许多纠葛，渐渐地在美国留下的不快，滞淤的怨气，像是一盘剩菜，蒙上一层保鲜膜后，被放到冰箱里。
之后，夏芸几次来电话催督促她请个保姆。金泓雯被催急了，索性撒谎说已经请了。夏芸不信，让她把保姆做家务的视频发过去。她急中生智把小区楼道做卫生的保洁员叫到家里，给了人家五十块钱，演戏似的拍了两分钟视频发给了夏芸。刚回国的头几个多月，侄男嫡女们今天这个来看看她，明天那个送点东西，来了都不闲着，帮她做饭洗衣收拾屋子。回国前，夏芸反复叮嘱她请个保姆，钱由夏芸出，现在看来完全没有必要。她不是舍不得钱，主要是跟一个陌生人同吃同喝同住一个屋檐下，她不习惯。再说，这些年来她像个圣诞老人，走到哪，把钱撒到哪，这家千八百，那家三千两千的，出手阔绰的没少帮助侄男嫡女们。她觉得自已虽已没有当年先祖“普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣”的权力、地位和气魄，但她还是愿意凭自己的能力，让这个家族所有的人都过得更好一些，毕竟这些晚辈们身上流着和她一样的血，她和他们是一家人，是一个人。现在他们照顾一下她的生活，也是理所当然，算是报恩尽孝吧！然而，侄男嫡女们也都是当了爷爷奶奶的人了，谁家都有一大摊子事要忙。渐渐地来的人少了，就连她最喜欢的二林也来得不那么勤了，家里变得冷清起来。她整日靠在沙发呆坐着，一百六十多平米的屋子里空旷得渗人，偶尔楼上一个响动，常把她吓一跳。没多久，她又感到了那种漫长、难捱的寂寞和孤独，仿佛又回到了美国。她开始失眠，浑身没劲，头常常像刀绞似的疼。
那天，金泓雯到医院找大夫开舒乐安定，这种药药店里不卖。排了半天队，终于挂上了号，走到神经内科诊区，那里已经有二十号人等着。这时一个小伙子走过来，把背在身上的老太太放在候诊的椅子上坐好，跟旁边站着的女人说，“姐，你看着妈，我去挂号。”女人满脸的不高兴，“我说先挂号，再来诊区，你偏不，尽干脱裤子放屁的事。”见小伙子还要说什么，赶忙摆摆手说，“别说了，快挂号去吧！”
老太太看着俩人的争执，不说不劝，笑眯眯地享受着。她一问老太太，是个退休工人，比她还小七岁，也没啥大毛病，就是晚上睡不好觉。老太太说，“我这个傻儿子，死犟，我说没啥大病，自己能走，他偏不让，非要背着我。”话是报怨的，可语气里并没一点指责，反而流露出得意的炫耀。她突然想起了前不久听说的一件事，一个孤独的老人用自残的方式弄伤了自己，赢来了儿孙满堂的团聚。那一刻，她觉得对于一个老人来说，大病一场或许是件幸运的事。
现在她愈加感到，女儿虽然很出色，可远在万里之外的大洋彼岸，家里有点什么事，自己有点头疼脑热，需要人手的时候，总感到远水解不了燃眉之急。长期以来女儿带给她的无比骄傲，让她在亲友、同事们面前高人一等的优越感，像水蒸气一样在空中蒸发弥散。有时她甚至后悔当初送夏芸出国留学，她想如果把女儿留在身边，就是一个普通的上班族，一家人能团团圆圆在一起，吃着粗茶淡饭，聊着家长里短，也比现在寂寞孤独强百倍。
近来，金泓雯常常在无眠的夜里，盯着夜的漆黑，有时候眼睛累了，刚一合眼，却又看见了大马哈鱼。它们在海洋生活数年之后，正沿着黑龙江逆流而上，冒着生命的危险，回游至生命初始地繁衍后代。诞生在白山黑水间的满族先祖，依靠渔猎，用大马哈鱼养育后代。千百年的伴随，人和鱼已成为对方的自己。寂静的黑夜里，她常能听到大马哈鱼发出了阵阵的叫声，那声音仿佛是先祖、父母在呼唤她。生老病死是生命的自然轮回，每个人的寿命都刻在DNA的密码之上，死亡或早或晚，但总有一天会悄然而至。每当这时，她惊悚地睁大眼睛，久久的不敢闭上。
生命仿佛就是一个加速度，愈到老年，愈临近生命的终点，时间就像失控的列车过得愈快。金泓雯不甘心生命被时间挟持，被死亡绑架，一个祭祀祖先的计划在她心中酝酿。她又忙碌起来，联络族人，续修家谱，立碑刻字，撰写祭文，安排祭祀日程，她把这一切都运筹得井然有序。然而，有一件事她始终踌躇不决。按说三姐是家族中仍健在的辈分最高，年龄最大的人，祭祖这事应该由三姐牵头组织，至少是三姐和她俩人共同出面，可从小叛逆的三姐与这个家格格不入，很早就离家出走，让三姐对这个家庭顶礼膜拜，那是万万不可能的，这倒也随了她的心愿，她不愿意将这个炫耀闪光的事让三姐抢了风头。但不邀请三姐参加与理说不过去，与情跟晚辈们也没法交代。自从美国回来以后，她一直没给三姐打电话，二林自从为了房子和三姐在电话里吵了一通后，再也没和三姐联系过。但夏芸一定告诉三姐她回来了，可三姐始终也没来电话。冷静之后，加之夏芸的劝说，近来她渐渐意识到，跟三姐吵架有些不妥，毕竟那是三姐的家事。可多年养成的自尊、好胜的性格，就是不肯服软，低头。她和三姐顶着牛，叫着劲。现在是个机会，她可以借着祭祖主动给三姐打了个电话，就坡下驴，缓解两人的关系。电话一通，她和三姐都哽咽了，三姐好像就等着她的电话，激动地问这问那，天南地北地聊了一个多小时，快放电话的时候，她才想起正事还没说呢，于是故意轻描淡写地说了祭祖的事。
电话里，三姐沉默了好一会儿才说，“那个腐朽的祖宗有什么好怀念的。我身体不好，不去了。你有心脏病，也不要去。”
听三姐这么一说，她既生气又庆幸，生气三姐居然蔑视她顶礼膜拜的祖宗，庆幸三姐不来参加祭祖，不跟她抢风头。
祭祖仪式的那天，租了两辆大轿子车，另加十一辆轿车，金泓雯领着族中百十口人和浩浩荡荡的车队，向二百七十多公里外的祖先诞生地出发。打前站的二林在高速路出口与车队会合，领着车队下了公路，朝一条沙石路驶去，穿过一条漫水桥，停在河岸的山丘旁。二林把一个戴着眼镜，一身庄稼人打扮的老者介绍给她，说这位阴阳先生测算出，眼前这个土丘就是先祖的诞生之地。站在不高的土丘之上，初冬裸露的大平原一望无际，脚下的河水清澈见底，宛若一条游动的巨型绿蚺蜿蜒而去。这真是一块风水宝地。她坐在轮椅上，就像坐镇三军帐中的元帅，指挥着晚辈们，按照阴阳先生的要求，先是挖坑，埋基座，立石碑，然后族人依照辈分的大小，年龄的长幼，男女的区别，排成了九排，面对石碑肃穆而立。
“跪！”主持祭拜仪式的阴阳先生大喊了一声，金泓雯“扑通”一下跪倒在地，身后一阵骚动，传来杂乱跪倒的声响，空中顿时悬浮起一层灰黄色的尘埃。“祭拜先祖，一叩首；开创伟业，二叩首；惠荫子孙，三叩首。”
这时，一个上托儿所的重孙子，不知怎么从后面跑过来，拉着金泓雯的胳膊说，“太奶，快起来，你们咋都摔了个狗啃泥？”身后的人们“哄”的一下笑了起来。
“礼毕。”阴阳先生拖着长音“起——”
跪拜之后，金泓雯代表族人诵读祭文。一开头，她就摘引了康熙十年四月六日，圣祖皇帝康熙为先祖穆尔哈齐所赐碑表，“自古帝王承天托世笃念宗亲，故生则赐以荣封，殁则彰以令誉。尓青巴图鲁穆尔哈齐，系宣皇帝之子，秉性安详，居心恺悌……朕念切本支复隆表著之恩……庶昭朕敦族之心，永为藩屏之懿典云尔。”嘶哑的声音却抑扬顿挫，底气不足却激情荡漾，说到祖先曾经的荣耀，她感动得热泪盈眶。等祭祀仪式完成后，赶到事先定好的酒店吃饭时，已经下午一点多了，饿得一行人前胸贴后背。没等她宣布宴席开始，人们尽自倒上酒，拿起碗筷吃了起来。她原以为诵读祭文是祭祀仪式的高潮，却不想祭祖午宴才是整个活动最热烈的时刻。虽说大部分人都住在同一个城市，但没有祭祖的事大家也很难见面，人们依着亲疏远近三五一伙地说着聊着，爱热闹的人这桌那桌的来回窜着敬酒，有几个孙子辈的年轻人端着酒杯，一口一杯地拼起酒来。像被人遗弃的流浪猫，她呆呆坐在椅子上，木然地望着胡吃海喝的晚辈，心中一阵悲哀。片刻，她用空碗使劲敲击餐桌上玻璃转盘，渐渐地喧闹的宴席安静下来。
她举起酒杯说，“孩子们，别忘了今天是祭祀祖先，感恩先祖的福佑，我提议举杯敬先祖。”说着把酒斟满，又缓缓地洒在地上。
二林看出了她的不高兴，赶忙带头把杯里的酒也洒在地上，然后把酒杯斟满，说，“这次祭祖是小姨发起和一手操持的，小姨是今天唯一的长辈，是我们的老祖宗。为表达感激和敬重，我提议咱们敬小姨一杯。”晚辈们恍然大悟，忽地一下围了过来，这个敬酒，那个碰杯，说着长命百岁的祝福话，紧紧地将她簇拥在中央。煞那间，血液在心中沸腾，眼前的人们慢慢地虚化，消融，变成暖暖的液体，流进了她的身体，她的手热了，脸热了，陶醉在被祝福的欢愉之中。
七
祭祖回来以后，金泓雯感到特别疲乏，原以为累着了，休息几天会缓过来，可一个星期过去了她还是觉得浑身没劲，心区和后背总是隐隐作疼。那天，二林来跟她结算祭祖所花费用，她刚从椅子上站起来，就感到天旋地转，眼前一黑倒在了地上。辛亏二林立刻把她送到医院，抢救得及时，保住了一条命。但医院检查说她冠状动脉严重堵塞，必须做心脏搭桥手术，不然随时会有生命危险。
金泓雯闭上了眼睛，沉浸在梦魇之中，浓浓的睡意潮水般一波又一波地涌来。朦胧中她感到生命犹如退去的海浪，正从她的身体内一点点地消逝，所谓死亡，也就是这种滋味吧——睡着了，再也没有醒来。在静谧的酣睡中，可以一直做梦，美梦、噩梦、春梦、蠢梦，愿意怎么做就怎样做。这样一想，死亡也不是什么可怕的东西。女儿、外孙女、侄男嫡女，那些她爱她恨的人，迟早也会进人她的长梦。如果她真的离开这个世界，女儿、外孙女、侄男嫡女会伤心吗？其实伤心又能怎样，所有的痛苦，只是沙滩上的坑坑洼洼，时间的潮水迟早会将它们抹平，以致不留一丝痕迹。然而，她曾有过的青春、爱情、儿女、家庭，并不会因焚烧炉大烟囱的一阵青烟而不复存在。夏芸、丽莎，还有三姐、二林和众多的侄男嫡女将会怎样生活，这个世界将会变成什么样子，她依然挂念，却再也和她没有任何关系了。人死不可怕，可怕的是人想到死。她感到自己的身子越来越重，漫漫地沉到了河底，原本透亮的水面突然暗了下来，什么也看不见了，一块黑黑的巨大网布将她紧紧罩住，她拼命舞动四肢挣扎着，可她还是被罩进了一个黑暗的盒子里，很快被孤寂和冷漠冻僵硬了。不知什么时候，盒子不严密的缝隙透过来一丝光线，阳光缓慢地照射进来，一缕一缕晒化了她，眼皮微微翕动，手掌上食指不经意地一颤，心脏渐渐地变温暖，身体有了知觉，大脑重获生机，她挥动手臂拼命地挣扎着，想知道自己是怎么困到这里来的。
“妈，妈妈！”
远处传来了呼唤，金泓雯缓缓地睁开了眼，夏芸坐在身边说，昨天她从美国洛杉矶赶回来了，大夫讲心脏搭桥手术很成功，让她安心静养。她躺得累了，刚一动，夏芸一把按住她说，“妈妈，别动。”
“我想翻个身。”她用微弱却执拗的声音说。
“不行。大夫嘱咐要仰卧二十四个小时。”夏芸低声呵斥道，焦虑和严厉的目光，刀子一样割在她的脸上。
她被这目光一惊，心中无限悲凉。难道自己已经让女儿嫌弃了？觉得她没有用了？如今她衰老了，到了需要被人照顾的年龄，再也不是那个别人可以依靠的人。可她现在并没有那么病弱不堪，只是做了个手术，出院后还能生活自理。如果真到了卧床不起的时候，夏芸又会怎么对待她？她被这个问题吓住了，不敢再往深里去想。她的眼睛偶尔和夏芸的目光交遇，仅仅凝视一秒便各自散去，散去再碰撞，如此反复。近在咫尺却仿佛远在天涯，除了在彼此的目光中疯狂撕扯，又还能做什么呢？沉默如冒着寒气的冷凝剂，使她的两手冰凉。她看见夏芸眼睛瞅着病房门外的走廊上，那散淡的目光无法聚焦，瞳仁里漂浮着茫然的虚无。而她的眼光越过夏芸身躯，朝窗外已经凋零的枯枝残藤望去，越想看清越模糊。她和夏芸同为一株树，确切地说夏芸只是她这株树上的一根枝杈，却难以融入同一片森林；她和夏芸同为一棵草，却不能共生在一个草原。而母女间原本不该这样的，是夏芸的缘故，还是因为自己？她茫然了。
那天，金泓雯从睡梦中醒来，夏芸却趴在病床边睡着了。她小心翼翼地摸着女儿的一只手，轻轻将它握着。夏芸的手热乎乎的，而她的手却那么凉，像一条冬眠的蛇。她久久地握着女儿的手，原本冰凉的手渐渐有了些温度。她想将女儿的手慢慢地拉得更近一点，可夏芸突然抬起头，将手抽了回去，站起身来，指着输液瓶说，“该换液了。”
她术后身体的康复，比大夫预期的要快，明天就可以下床活动了。搭桥手术让她又恢复了生命活力，跳动有力的心脏像个加压“泵房”，瞬间就把血液送到躯体的各毛细血管，有氧的吐故纳新，心区和后背不再隐隐作疼。可是她总觉得新建的心脏侧肢循环还是有点梗阻，让她时不时地难受。仔细一想，她终于明白了，手术后三姐、大林、二林，以及所有的亲戚朋友都来看望或打电话慰问，只有她从小带大的丽莎始终没来电话。她本可以问问夏芸，这是为什么。但她就是不问，问了算什么，那岂不是在乞求嗟来之食？还有，出院以后怎么办，夏芸始终没和她说，她多想让夏芸在家陪自己些日子。
输液瓶里的液体，顺着血管一点一滴流进她的身体。夏芸以为她睡着了，用手摩挲着她有些发凉的手背，那五个手指头就像五条蠕动的桑蚕，痒痒的，柔柔的，让她感到了从没体验过的暖暖温情，她真想一把抓住渴望了多年的那只手，这时只要夏芸叫一声妈妈，她心中的坚冰就会即刻融化，积郁多年的怨气就会瞬间消散，她就会迫不及待地对女儿说，“我的生活不能没有你。”然而，夏芸蠕动的手突然停了下来，像想起什么，猛地起身走出了病房。
随着冬天的到来，天色越来越短，清晨七点天空才亮起来。夏芸让她躺着别动，买了馄饨回来再扶她起床洗漱。这时，晨曦的橘红色的金辉，穿过浅蓝色的窗帘，投照在乳白色的墙上，把病房渲染得玄幻迷离，她觉得仿佛置身于一间玻璃房屋中，能看见夏芸，却又被透明的幕墙上面流下来的水帘严严遮住，把她与夏芸隔离得模模糊糊，隐隐绰绰。
突然，门被推开，主管大夫领着护士推着担架急匆匆进来，神色紧张的对她说，出院前的复查发现搭桥手术失败了，心脏因为缺血开始坏死，必须做心脏移植手术，否则生命危在旦夕。她恐惧的坚决拒绝。主管大夫还想动员她，她吓得从床上跳到地下，扶着墙朝屋外跑去。大夫和护士在身后穷追不舍，她气喘吁吁的上气不接下气。猛地，一口气没喘上来，心脏骤然停止了跳动，“扑通”一声，她一头栽倒在地上。
“妈妈，醒醒。您又做梦了吧？”
金泓雯睁开眼睛呆呆地望着夏芸，好半天才意识到，刚才又迷糊着了，还做了一个可怕的梦。
“丽莎要和您说话。”夏芸把已经接通视频的手机递给了她。
“姥姥，姥姥，您怎么了？我还能看见您吗？”丽莎呼喊着大哭起来。
犹如蜕变的蝶蛾，终于撕破了坚硬的茧壳，她对丽莎蓄积的幽怨顷刻间化为乌有，她的泪流了下来，哽咽道，“丽莎，你怎么才给姥姥打电话呀。姥姥想你啊。”
夏芸为了避免她过于激动，一只手轻轻地攥着她的手背，一只手拿过电话笑着告诉丽莎，姥姥恢复得很好，过两天就可以出院了，等学校放假的时候，你就可以回来看姥姥。望着夏芸一脸的疲惫，这几天在医院里，不得吃不得睡，尤其眼角过早出现的两道鱼尾纹，整个人更显得憔悴了，夏芸金泓雯的心微微一颤，这些年来还没这么端详过女儿，匆匆的岁月，女儿居然也有了衰老的迹象。此时，屋里格外的宁静，白昼的光明倾泻而入，她感到有些什么在她和女儿之间流淌，循环往复，往昔那些难以言说的怨怒或伤害，随着时间的流逝，在她并不知觉的境况下蜕变，酿造出她自己也说不清的情感，是懊悔和歉疚？是宽容和理解？也许，那一刻她自己还难以辨识，但心灵却已经得到了抚慰或鼓励。那只被夏芸攥着的手暖暖的，一股温热的血从心里流过，她鼓足了最大的勇气，喃喃地说，“你能在家多陪我几天吗？”
夏芸默默地点了点头。
她忙扭过身，背对着夏芸，泪水悄然从她的脸颊滚下，无声地滴在白色的枕头上。
出院后，夏芸在家陪着她，那些天是金泓雯这些年来少有的幸福日子。
可这时，新冠肺炎肆虐全球，美国爆发了全球最严重的疫情。就在中美航班熔断的前一天，夏芸不得已飞回了美国。丽莎也没能如愿的在假期回来看她。但金泓雯每天都用手机视频和大洋彼岸的女儿一家连线。那天视频聊天的时候，她无意间说起当年到四川出差，一道腊肉、泡菜炒魔芋给她留下了深刻的印象，没想到一个小时之后，门铃一响，快递小哥把热腾腾腊肉、泡菜炒魔芋送到了家。她正纳闷呢，夏芸给她打来电话，问给她点的外卖送到了吗？味道怎么样？
春节临近了，二林来看她，金泓雯让二林开车拉着到外面转转。此时，昨天下了一晚的大雪仿佛像是累了，天空苟延残喘地飘着零零星星的小雪。车出了市区，缓慢地行驶在郊外的公路上。她让二林把车停在路边，走下车来。一场漫天大雪，覆盖了整个大平原，空气变得格外湿润清新。皑皑白雪填平了大地上的坑坑洼洼，沟沟垄垄，遮蔽了所有事物的轮廓和边界，远远望去天和地浑然结为一体，成为一个巨大的白色幕墙。金泓雯有生以来第一次感到，象征着纯洁的银白世界，她曾是那么喜爱，此刻在心里却全被颠覆了，白茫茫的唯一色彩，是那么单调乏味，使得原本丰富多彩的世界变得特别的不真实。突然，她一脚踩到被白雪铺盖的小土坑里，身子一个趔趄，二林一把扶住了她。
这时，雪停了，慵懒的太阳一下掀开了云层的棉被，陡然间，天和地都被涂抹上一片灿灿的金黄。金泓雯对二林说，等雪化了，咱们开车去看你妈妈。