✨星光点点：张腾老师文章分享

——张腾老师文章分享

“我”与阐释的力量——读《小说课》有感

一、“我”的在场与阅读的独特性

        文学解读，可以有不同的出发点，也可以有不同的参照。

        读《小说课》，我发现有一个词是贯穿始终的，就是“我”这个字。如果是所谓的“文本解读或是文学评论”，以理性自居，以真理自居的解读和评论，是避免用这个“我”的，因为真理是不分你我的，是要超越“我”的。可是毕飞宇却反其道而行之，处处强调“我”的存在。说到关键处，他要强调一句“在我看来”；行到疑问处，他要说“我要提个问题”。就是下评语，做判断，他都是那么坚定说出“我”的观点。比如谈《促织》，他说：“可在我的眼里，《促织》是一部伟大的史诗，作者所呈现出来的艺术才华足以和写《离骚》的屈原、写‘三史’的杜甫、写《红楼梦》的曹雪芹相比肩。我愿意发誓，我这样说是冷静而克制的。”（见《小说课》第 5 页）甚至谈阅读，他还是一遍又一遍地说“我”：“阅读是必须的，但我不想读太多的书了，最主要的原因还是这年头书太多。读的快，忘的更快，这样的游戏还有什么意思？我调整了一下我的心态，决定回头，再做一次学生。——我的意思是，用‘做学生’去面对自己想读的书。大概从前年开始，我每年只读有限的几本书，慢慢地读，尽我的可能把它读透。我不想自夸，但我还是要说，在读小说方面，我已经是一个相当有能力的读者了。”（见《小说课》第 190 页）一连又是九个“我”字，还有一个“自己”。毕飞宇知道一部小说或是一个文本，要赋予其新的生命，必依赖读者的阅读与阐释。在他看来，“阅读小说和研究小说，从来就不是为了印证作者，相反，好作品的价值在激励想象，在激励认知。仅仅在这个意义上说，杰出的文本是大于作家的。读者的阅读超越了作家，是读者的福，更是作者的福。”（见《小说课》第 55 页）文学经典是在一代又一代读者的阅读与阐释中形成的，没有阅读没有阐释，文本就没有生命。而毕飞宇也许想要告诉我们的是他阅读与阐释的独特性，同时也在暗示独特阐释的重要意义。他无时无刻不在提醒，这是“我”的阅读，“我”的看法，“我”的阐释。

二、阐释的力量

        阐释，是一个需要特别谨慎使用的词，阐释是有限的，也是无限的，仿佛永远摇摆于过与不及之间。

        毕飞宇的《小说课》其实传达了一点：学会对小说本身的尊重。毕飞宇是写小说的，知道写小说的难，他更知道：“对许多人来说，因为有了足够的生活积累，他拿起了笔。我正好相反，我的人生极度苍白，我是依仗着阅读和写作才弄明白一些事情的。”（见《小说课》扉页）对小说，他说看的很重，重得像命，也“看的很轻”，像玩具，“在摩挲，一遍又一遍”，有哲思，也有乐趣。基于这样的态度，他面对他要评的小说，确实是倾注了十分的尊重和难得的用心。在我看来，他对文学文本的阐释，有着别样的力量。这里多说一句，我们要成为一个好的文本解读者或是文学评论者，自己就应该成为一个“作家”，至少，试着去成为一个写作者。

        毕飞宇阐释小说有一种发现的力量。小说的价值因其个性而存在，个性越独特，价值越大。读小说，必有理解之考验，小说的意义不是确定的，多比喻，多暗示，含混与多义是开放性的，呼唤的是想象，期待的是共鸣。在他的分析中，我们常可看到他的指点，比如他谈鲁迅的《故乡》中的杨二嫂，谈杨二嫂的绰号“圆规”（见《小说课》第 100-102 页），毕飞宇对这个词的分析指向了认知，也指向了审美，其揭示的社会与历史背景、其蕴涵的反讽力量，其引发的审美乐趣，我敢说，十有八九是鲁迅难以料到的。“言语的存在，永远只为指向言语间的关系范围：各种关系投射的空间，一经划定，便折叠、合拢，再非现在所在。”文本的词句像一张网，构成的是关系，而关系决定了意义。一个好的阐释者，要进入文本，应该特别关注文本所建立的关系，要身临其境，在看似不变的文本中，看到作品中的关系是动态的，是生成的，不断变化的，正是在这个意义上，作品才有可能趋向未来，向未来敞开，拥有新的生命。而一个用心的阐释者，就是要以自己的阐释与发现，去激活作品的生成因子，让作品处于不断的生成过程中，产生新的力量。

        毕飞宇阐释小说有把读者拉向小说的力量。毕飞宇论小说，不草率，不故弄玄虚。读他对小说的分析与阐释，会有一种冲动，想像他一样，去读小说，去重读小说，去发现小说的种种妙处。他对《项链》的解读，独特，深刻，他的改写的尝试与提出的十个问题令人深思，他的分析与我读到的法国人所写的对《项链》的解读视角很不一样，也大大超越了国内的意识形态化的阐释。其对《项链》的“‘文明的’悲剧”判断，对于法国批评者而言，应该说是一种具有发现性的阐发，读到此处，有一种放下毕飞宇的《小说课》，去看原文小说的强烈愿望。

        总的来说，读了《小说课》，我看到了小说家毕飞宇的另一面，除了他非凡的叙事能力，冷冷的幽默、对语言与美的极度敏感，更看到了他作为批评家的清醒与理性，感受到了他逻辑的力量和批判的力量。