天刚蒙蒙亮，母亲就把我从被窝里叫醒。
“太早了吧，牛都还没睡醒呢！”我揉揉惺忪的睡眼，嘴里嘀咕着，我以为母亲是让我起床去放牛。
“过年了，给你放一天假，你去山上挖些折耳根和野山葱回来，我炒盘腊肉。”母亲说。
墙上，父亲新挂上去的日历正翻到春节这一页。
折耳根、山葱、腊肉，我那不争气的口水差点忍不住流了出来。
“保证完成任务！”哇，过年了！一想到有好吃的，我高兴得从床上弹起来，随便用毛巾抹了把脸，就扛着锄头拿起镰刀背上背篓出了门。
隆冬时节，空气中仍弥漫着阵阵的寒意，田边土坎上的野山葱很多，轻轻一扯就能连根拔起，再抖掉根须上的土，很快就能找到一大堆。可此时的折耳根头还没冒出土来，要是换成一般人，可能就要空手而归了，但我又岂是一般人？盘龙山的咔咔角角，哪里有好吃的，我心里如地图般明明白白的标记着呢。水井湾、韩家拱、马阿坳，我看准的地方，一锄头下去，只要发现一棵，顺藤摸瓜，准能在附近找到一个折耳根的大家族！轻轻刨去表层的土，那些在地里躲藏了整整一个冬天的小家伙们便全都露出头来，白白胖胖的，像襁褓中的婴儿，嫩出水来！可它们和我较着劲呢，像一个个耍赖皮的小孩，死活不肯出来。我只好用手轻轻的捧着它们的身子，慢慢的，一点点往外用力，生怕不小心给折断了。
很快，我的小背篓就装不下了，下面折耳根，上面野山葱。
“我有一只小毛驴，
我从来也不骑，
有一天我心血来潮骑着去赶集，
我手里拿着小皮鞭，
我心里正得意......”
我一路上哼着歌，满满的成就感。
回到家里，母亲让我将折耳根全倒进一个大盆里，放水，淘洗干净，然后再掐成一小段一小段的放到盘子里。
可为什么一定要用手掐？而不是用刀切呢？或许，这就是折耳根的灵魂所在吧，要不然凭什么叫折耳根呢？用手掐断时发出的“嗒嗒”声，像极了一串美妙的音符。
相对而言，野山葱的打理就简单得多了，洗净，去掉根部的须，放在菜板上交给母亲，我的任务就算完成了。
我和村里的小孩们像关了很久好不容易才放出圈门的牛，满寨子的疯跑，追逐，打闹着......
村子里渐渐响起了鞭炮声，由远及近，震耳欲聋，空气中到处是硫磺的味道，那是年的味道！围着烫得发红的大铁炉子，大人们举着杯互相祝福着，祈祷新的一年所有人健健康康，平安顺利。
桌上摆满了鸡鸭鱼肉，但大人们好像都不太感兴趣，反倒是那两盘不起眼的野山葱炒腊肉和凉拌折耳根，如风卷残云一般， 很快被消灭得连渣都不剩。
看得出来，杀完年猪后，天天窝在家里吃肉，全都油腻了。
慢慢的，村里的小孩都长大了，离村子越来越远。
但回村过年，是雷不打动的事。
又是一年除夕，母亲在厨房里烧水做饭忙得团团转，父亲和大哥在院子里贴对联。
“帮你哥扶一下梯子。”父亲喊我。
“你安排二姐吧。”我回道。
“我的任务是挖折耳根的嘛。”我背起背篓，头也不回往山上走去。
是的，挖折耳根，扯野山葱，给丰盛的年夜饭加一道开胃菜，是我从小到大，一直以来的任务，对，我说的是任务。
那些童年的野菜，折耳根、野山葱、香椿（又叫春天），哦，也许还有马齿苋、野蕨菜......还有很多我连名字也叫不上来的野菜，它们是这片土地馈赠给人们舌尖上的美味，更是我们永远也忘不了的儿时记忆。