特殊的礼物
杨子钦
岁月如梦，时光如流水般逝去。我生命中曾收到过许多珍贵的礼物，它们如同璀璨的星辰，点亮了我人生的夜空。然而，在我心中最珍贵的礼物，并非那些华丽的物件，而是一句温暖的话语，它如同阳光般照耀了我前行的道路。
那时，我学习吉他这一门乐器已经有四五年了，然而，我却没有参加过一次大型的比赛。于是，我便主动去找了吉他老师，请求他给我一次参加比赛的机会。老师有点儿惊喜:“好，正好现在有一场大型的才艺比赛，你去参加吧。”我欣喜若狂，认为这次比赛真的是轻轻松松，简简单单就能夺冠。
到了正式比赛的那一天，我才真正的意识到，别人是多么的强大，而自己又是多么的弱小。这场比赛高手云集，而我似乎只能名落孙山。在现场嘈杂的的环境下，我的脑袋一片空白，我就像那一只坐井观天的青蛙。但是现在说什么都晚了，该来的总是要来的。“现在有请下一位参赛者登台表演！”在主持人富有感情的声音中，我抱着我的吉他，战战兢兢地走上了舞台。原本还吵闹的现场顿时安静，只有我的心在胸膛里轰鸣。在众目睽睽之下，灯光啪的一声打在我那异常苍白的脸上。场下一片哗然。
就在这时，那句暖心的话在我最需的时候钻入了我空白的大脑:“加油！不紧张！我相信你！”我随着声音来源看去，原来是平日不苟言笑的一位朋友。他正用关切的眼光注视着我，嘴角微微上扬，竖起了大拇指。我会心一笑，便正了心，抱起了我的吉他，对着台下与评委老师们鞠了一躬，便开始了我的弹奏。
我的演奏取得了令人瞩目的成功，荣获了三等奖。虽然这个奖项并不算最高荣誉，但它却让我感受到了努力的价值和认可。我的老师对我赞赏有加，认为我有潜力冲击第一。听到他的评价，我心中暗自欢喜。但对于我来说，更重要的不是奖，而是那份特殊的礼物——被关心和被理解。这份礼物让我重新找回了自信，也激发了我继续前行的动力。我会将这份礼物深藏在心底。
赏析：这篇文章中，作者讲述了自己在吉他比赛中的故事。展现了一份特殊的礼物在人生中的重要价值。这份特殊的礼物是作者感到失落和无助的时候，朋友的那句暖心的话。它恰好填补了作者内心的空白，给予了作者强大的精神支持。这句话不仅让作者感到被关心和被理解，还让作者重新找回了自信，更让作者在以后的日子里，每当遇到困难时都会想起，激发出更大的动力。朋友在关键时刻给予了作者最需要的支持和鼓励。这份特殊的礼物也让读者深刻地感受到了友谊的力量和温暖，让人们更加珍惜身边的朋友和亲人。
特殊的礼物
沈玥彤
金秋九月，我们踏进了初中的校园。在这充满希望的新阶段，我们激动又忐忑的开启了人生的新篇章。
到了初中，压力陡然变大，我逐渐被沉重的作业压得抬不起头。每当这时，我的目光便会转移到一旁的励志贴纸上，这上面有的写着“星光不问赶路人，时光不赴有心人”，有的写着“即便暂时低谷，也要努力发光”。看到这些话语，我便会想到那熟悉的面孔，心中不禁涌起一阵阵暖流。
那是在五年级，我刚来到新学校，周围也都是陌生的同学，他们的欢声笑语在我听来也格外刺耳。我整天把口罩“焊”在脸上，整个人似乎被迷雾笼罩，几乎不与人说话。直到你来到我身边，你圆圆胖胖的脸给人浓浓的安全感，尤其是那一双眼睛，闪着真诚、自信、开朗、热情的光，让人信赖。没错，这样的你成为了我的同桌。初次接近，是在那天早上:“嗨！同桌你好！”我反应比较迟钝，愣了一会儿小声地说:“你，你好。”从那之后，你便做什么都要拉上我，带我主动跟老师打招呼，带我跟同学们一起参加社团活动，带我在操场上奔跑嬉闹。我知道，迷惘时会有你的提醒，失落时有你的鼓励。是你带我走出迷雾，立在阳光中，融在人群里。在我眼中，你混身散发着耀眼的光，慢慢的融化了我身上的冰霜。
不久后便到了我的生日，爸爸和妈妈分别送了我一套文具，几个跟我比较要好的同学也送了我一些精巧的小玩意儿，可等到早上我来到学校，发现抽屉里放着一些贴纸，上面写着鼓励人的语句，看得出是你的字迹，我看向一旁正在偷瞄的你，露出了灿烂的笑容。
迷雾总将散去，光明终会到来。
我把你送我的这件礼物贴在我的书桌上，每当我深陷烦恼，总会瞟一眼。这一眼，使我想起你陪我度过的困难，你伴我闯过的难关，带我走出迷雾的点点滴滴。这张励志贴纸虽小却不平凡，它是一份祝福，也是特别的你给我的特别的爱。
赏析：这篇文章所描述的特殊礼物具有特别的意义、个性化的关怀和持久的纪念价值。当作者在一个新环境里感到孤独和困惑的时候，她的同桌用温暖的言语和关怀的行为帮助她走出了困境。这份礼物象征着友谊和陪伴，给予了作者巨大的精神支持。这份礼物充满了个性化的关怀。同桌送给主人公的励志贴纸上写满了鼓励的话语，这些话语让她感到被关注和被理解。这份礼物还具有持久的纪念价值。主人公将这份礼物贴在书桌上，每当她遇到困难时都会看到它，从而回忆起同桌的关怀和支持，这份礼物成为了她们友谊的见证。本文感情真挚，主题突出，文笔隽永，是一篇细腻动人的佳作。
一支钢笔
徐瀚晨
在我的书桌抽屉里，躺着一支黑色的钢笔，反面刻有八个正楷体的金色小字:锦绣前程，学业有成。这一支长度不足两分米的小玩意，在满是手办的抽屉显得很不起眼，但它对我的特殊的意义。
这是一件老杨送来的礼物，送的时间是8月17日，这我记得很清楚。一闭上眼，那天的经历就会浮现在我眼前:那是一个晴天，空气里弥漫着桂花的香。我的小学同学，六年的铁哥们，老杨，打电话过来，约我到江滩。我简单的背了个包，通知了母亲一声，便出去了。
来到江滩，江风吹得得凉爽，几个小孩子在坝上打闹着，欢乐声传遍江岸。“老杨，这几天不见，又长高了。”“得得得，又来这套，”老杨显然对我这个俗气的客套很不满意，“你知道今天是什么日子么？”我挠挠后脑勺，实属不知。“今天是毕业两个月纪念日。”“不是，你找我是来就是为了这个？这才两个月，不是1周年。“我使劲的锤了一下他的后背。“唉，两个月还不是一个纪念。”我们坐在台阶上，看着江水向东流去，聊起小学的生活。从一年级聊到六年级，从语文聊到政治课，最后聊到了毕业时心中的感受。
“对了，这是送给你的。”给我的？毕业礼物吗？不会是一个实物吧。”“那是肯定的，铁哥们送的毕业礼物不会差，至少不是口头的。”说着，他将一支钢笔拿出来。“唉，这送你了。”“你知道吗？我初进学校，第一个遇到的铁哥们就是你，这些年，我们从没有这么久的分开过。我希望我们将来还能在一起16年，26年——”“是啊，六年很长啊，我希望它是有意义的。”老杨看着江面说。
“锦锈前程，学业有成”耳边尽是纷乱的俗气的祝福。唯有这一支钢笔，是老杨送的。当所有人在口头述说着告别而各奔前程时，它却默默的记录镌刻着珍惜和挽留。
涛涛江水向东流，奔腾不休向海走。六年友谊钢笔证，此情永忆逐水流。
赏析：这份礼物具有深厚的情感价值。六年朝夕相处、同甘共苦的时光弥足珍贵，但这样可贵的小学时光，这样深厚的朋友之情，这样一去再不复返的童真，真正珍惜它的又有几个呢？钢笔是小学同学送给作者的毕业礼物，代表着他们之间深厚的友谊和美好的回忆。这份礼物在作者心中具有重要的地位，因为它见证了他们的友谊和成长，镌刻了可贵的真情。文章中通过细腻描写，叙述了作者与老杨的对话和心理活动，表达了作者对这份礼物的珍视和感动。
特殊的礼物
王诗怡
灯光下，冷白的光映在那个小物件上，发出金色的泽光。这是妈妈在我小时候送的一个礼物，虽然简单朴实，但寓意深刻，它是一个书签。
小时候的我不喜欢看书，讨厌那些索然无味的文字。在二年级的时候，妈妈送给我一个小书签，这个礼物看似朴实无华，但在朴素中又有一些精致。一条红绳系在一个金属片上，金属片上雕出一些古风建筑，颇有韵味。在右上角上刻出一句话“腹有诗书气质华”，在现代金属质感中又带有一丝古色古香的韵味。
“送给你，这上面话的意思是说，懂得诗书的人气质就会如诗一样美，你多多读一些古代人的文章，体会古代人的思想与文字美。”手中书签冰凉的金属感和这些话，让我心中有一丝动容，我想试试又何妨呢？
我翻阅家里的书籍，有一些还看不懂。因为年级还比较低，有些字认得不熟练，对书籍的兴趣不高，所以看那些有情节的书。渐渐的我的眼球被书中奇异情节给吸引了，《西游记》《聊斋》《山海经》看完一本又一本仍然意犹未尽。 渐渐的我开始多多触碰那些书，妈妈送的小书签一直陪伴着我。看着书里夹着的书签，一天一天，一层一层的往后移，让我忽然有了成就感。后来我不仅限于看小说，开始品读唐诗宋词以及一些古代有趣的文言文。我惊叹古人的文笔。用简单精炼的语言表达出自己所要写的内容，每一句话都给人带来的感受不一样，此可谓“一字值千金”。而那一个小书签，总是跟随着我。在灯光下他发出来的光芒好似可以抚平我烦躁的心。
国庆回家，我回老家看见眼前浮现的一片秋色，不再是像以前一样脱口而出“好美呀”，而是情不自禁的吟出“雁啼红叶天，人醉黄花地，芭蕉雨声秋梦里”还有“金井梧桐秋叶黄，珠帘不卷夜来霜”来。妈妈听到了很是惊讶，眼眸中透露出一丝兴奋、一丝欣慰，说：“这就是你读书后的成果吧，现在已经会了这么多诗句了呢。”在这一刻我有自豪，也有幸福，是书籍的熏陶给了我体味和表达美好的能力。感叹这几年里我改变了这么多 ，从厌倦阅读，到热爱诗词，这中间离不开我的努力，也离不开妈妈对我的开导，自然小书签也帮助了我许多，让我重拾对读书的兴趣。
一个小小的书签陪伴了我四年之久，虽然样子有一些旧，但我依旧保留着，可能是因为这一个书签记录着我的阅读历程和汗水吧。
这个书签于我而言是一个特殊的礼物。它使我体会到了文字的美，让我热爱阅读，使我的生活更加充实，这个书签改变了我许多，是我生命中一个特殊的礼物。
赏析：这段文字详细描述了一个特殊的礼物——小书签。它影响和改变了作者对阅读的态度和兴趣。这个书签是妈妈送给作者的，它朴素而精致，带有文化气息和古风韵味。它不仅是阅读积累的记录提醒工具，更是激发作者对文字和阅读兴趣的引渡者。通过这个书签，作者开始接触并热爱阅读，对于生活之美的感受与表达能力也有了显著的提高。作者保留了它四年之久，即使样子有些旧，但它代表了妈妈的关心和爱护，也记录了作者在阅读方面的成长和努力，使作者的生活更加美好充实。因此，它是生命中一个特殊的礼物。本文构思精巧，主题突出，语言优美。
落在信纸上的一束光
吴一晗
把友谊的种子埋进青春的沃土，风一吹，青春便开满了花。去年网课期间，我收到了一份特殊的礼物，那是一封信，承载着一段如花般美好的回忆。
我有一位朋友，在别人看来，她的成绩并不好，即使考好了一次也会被否定，但我觉得她有潜力，因为她不一般的执着努力。网课的一段时间里，一向活泼，积极回答的她变得沉默寡言，每天面对摄像头的是一张黯然伤神的面孔。我想她一定有什么心事，我也愿意为她解忧，于是我去找她聊天。
“上网课时我常分神，我和大家有了好大差距，但我无力无心，不知悔改，我学习这么差，以后怎么办？”这就是她的心事，她像跌进了一个深谷，需要一丝亮光带她走出黑暗。
我先告诉她她并不糟糕，即使很多人不看好他，但只要自己愿意努力，是金子都会发光；我又说我们“从现在开始，我们可以一起努力。”
从那一刻开始，她做出了改变。下定决心要打翻身仗后，她开始问我题目、找我写卷子、一起复习.....就这样过了好几个月。
后来有一篇作文叫《有你真好》，很多人都写的父母、老师、环卫工等等，我万不会料到竟有人为我写了一篇作文。她在作文里写道：那时她很迷茫，就在漆黑的谷底中，上方突然有了一丝亮光——你出现了。你指导着我一步一步往上攀爬，离光明越来越近。那一刻，我感到了极大的震撼，无言的喜悦涌上心头，自己的一番话和陪伴竟然可以给别人带来这么大帮助。
回到校园，她把那三页作文纸包进信封赠予了我。时隔几个月，拿起那三页纸，我们一起交流题目的画面历历在目。这份特殊的礼物也让我明白赠人玫瑰，手有余香。不去关注你帮助的人有没有成就，也不会去关注付出的帮助有没有回报，而是去关注你是否真心真意帮助了他人。
赏析：这篇作文不仅是一份礼物，更是一份珍贵的友谊象征。它代表了朋友之间的深厚情感和互相扶持的力量。对于收信人来说，这封信具有特殊的意义和价值。朋友在写这封信时，一定是付出了极大的努力和真诚。她不仅表达了对收信人的感激和祝福，还分享了自己的心路历程和对未来的展望。这份付出是独特的，因为朋友之间通常会相互理解和支持，但很少有人能够用文字表达出这样的情感。特殊的形式：这封信是以作文的形式呈现的，不同于现代社会的数字化交流方式。这封信是朋友亲手写的，每一字每一句都凝聚了她的心血和情感。这种形式给人一种亲切和温暖的感觉。特殊的启示：这封信给收信人带来了特殊的启示，通过这封信，她可以了解到自己的朋友是如何看待她的，以及朋友之间的无私的相互支持和理解的价值。
特殊的礼物
肖鑫琳
我人生中收到的礼物数不胜数，但有一件礼物让我受益一生，那就是母亲用一年多的时间才让我学会的一件事情——如何收获友情！
刚刚开学的时候，新的班级几乎没有熟人，学习压力让我倍感紧张，也愈发拘束自闭起来。这天晚上母亲约了两个小学同学为我庆生，我已经期待了一周。
到了晚上，大家一起吃饭。琪琪送了我定制的梳子，小小送了我漫威十周年礼盒和眼部按摩仪。三个人惬意地坐在一起聊天，好不快活。“我们班主任每天让我们背记叙文，幸亏我们组积分够可以隔一周减一次背诵。”琪琪发着牢骚。“我们比你们幸福，隔天背一次新概念，语文老师也很好，好看作业也不多。”我庆幸没有分到她们班。就这样聊着，回想起去年我过生日，她们拘谨又生分。“祝你生日快乐！”说着，把礼物给我，眼睛瞟向远处。聊着，我们又去玩鬼抓人。琪琪远远地看见我了，我们撒腿就跑，跑了一会，琪琪冷不丁从旁边蹿出，抓住我，我们又去抓小小。我和琪琪左右夹击，小小一个急转弯，我和琪琪前后夹击，小小引着我们绕个圈又跑了。玩着玩着，我又想起我们一年前去迪士尼，因为生分，去哪家饭店吃饭，琪琪气的甩手走人，她妈妈在后面追；小小气的哭得直跺脚；而我因为三个人中冷落了我，便抿着嘴冷眼在旁边观看。当时我们还在磨合，哪里知道现在会成为知心好友…
该回家了，我蹦跳着上车，妈妈道：“这么开心呀！你当时不愿意和她们玩，幸亏我一直坚持让你和所有人都要相处吧！”我点头，妈妈又道：“你过生日，本来是可以给你买心仪的手办的，可你看，今晚你的收获可以用金钱衡量吗？哪有天生就那么好的朋友，都是互相理解、谦让、磨合出来的。不愿意结交新朋友，只待在舒适圈里是不行的。”
我恍然大悟，比起寻常的生日礼物，我还是喜欢母亲鼓励我收获的友情和她让我明白的道理。我想到现在的孤单，我想要一拍即合或和熟人酷似的朋友，这是幼稚的，朋友应该用心去交流。从磨合到契合，是知己的形成，也是母亲送我的受益一生的道理。
赏析：这段文字讲述了母亲通过一个特殊的礼物，教会了作者如何收获友情的故事。作者在新班级里感到孤独和拘束，但当母亲良苦用心请好朋友来为她庆生时，他体验到了与人交往的快乐。作者用自己的亲生经历告诉我们，友谊是人生中最重要的财富之一，但建立真正的友谊需要时间和努力。在交朋友时，我们不应该只寻找与自己相似的人，而是应该敞开心扉，尝试与不同背景和兴趣的人建立联系，主动磨合，才能获得亲密无间的朋友。这个故事，揭示了一个较为新颖的道理：不要害怕走出自己的舒适圈，不要在被动等待中抱怨环境冷酷，而要去主动尝试新的事物和交往陌生的人，因为只有这样，我们才能成长并获得更多的经验和机会。
特殊的礼物
张彤宁
阳花透过窗户射进来，在小小的卧屋里寻找落脚之处，最终停留在一只大鱼玩偶身上，跳跃，闪动，久久不愿从这散发温暖气息的大鱼身上离开。
很长一段日子，我都不敢一个人睡么大的床，那么小的我，那么大的空位，晚上总睡得不安稳，觉得背后很空，缺些什么，所以就大半夜钻进妈妈的被窝。在这温暖、充实的地方，睡得安安稳稳。
后来长大了，发现身边同龄的朋友都独自睡，我就觉得和妈妈一起睡很幼稚，下定决心今晚独自睡！但看向我的小房，又打起了退堂鼓——超大双人床；大半面墙的窗户；床头一整排小玩偶或坐或立，眼神呆滞，目视前方……窗户外面会不会有大怪物半夜爬上大床？玩偶们晚上在盯我看吗……对于当时天真的我来说，随便一个物体，晚上夜深了，都有可能对我做些什么，所以更不敢单独睡了。
后来，我在想有没有什么可以代替妈妈陪我睡：比我还长，比我还粗，可以抱着，样子不可怕………我就把我的想法告诉了妈妈。她听到我这天真的，直白的话语，被逗笑了：“妈妈在你眼里，就是这样的？”我说：“哎呀不是的，妈妈是大好人，比什么都好一百倍！”她拍拍胸，脸上露出“一言为定”的笑容，承诺到：“好，下次妈妈带一个比你长，比你粗，长得好看的东西送给你当生日礼物！”“好！”我叫到。
孩童的心愿，是常常变化的。一般没过几天，先前还日思夜想，一天说几十遍想要的礼物，转眼间又换了一个。日子久了，都不记得最先想要什么了。我也不例外。几天前还“一言为定”的事早被扔在了九霄云外，开始追寻新的想拥有的事物。但似乎……自那次“一言为定”后，妈妈就没准确保证给我送新的礼物了，我也没在意。
时间的齿轮不断转动，指针一点点向我的生日靠近。
今天，是我今年的生日！
朋友，同学，发小，亲戚…所有记得我生日的人纷纷送来礼物或祝福，我十分开心，看着一个个精美的礼物，突然想起曾经，某人似乎答应在生日送我什么。是谁呢？送什么呢？我想不起了，干脆把这些问题扔在脑后，继续享受沉浸在他人美好心意中的快乐了。
今天妈妈似乎说的话异常少，是错觉吗？
今天，妈妈怎么一直盯着手机看？
咦？妈妈呢？怎么出去了？办什么事呢？
对于这些异样，我查觉到了，但当时的我能推理出个什么呢？只能把这归为“妈妈今天有工作，工作很忙”。
早上才下了雨，现在虽然已是晚上六、七点，但路上大小水洼还没干。
终于，妈妈回了！我一个箭步上前抱住她，“妈妈！”可却抱住个混身有绒毛的大鱼玩偶——比我还长，比我还粗，可以……等等，曾经这些字眼，好像出现在我脑海里过…哦，想起来了！“妈妈！这是……”忽然想起同学还在这儿呢！我踮起脚尖，妈妈也顺势弯下腰，我的嘴正对她耳朵，“是替你陪我睡觉的吧！”“嗯的呢！”忽然，我把头从她肩上抬起时，看到她额上挂了几颗汗珠，感到心里五味交杂，竟皱了下眉，就胡乱把头一低，又见着她打湿的裤腿，心里更乱了，各种情绪像洪水般涌上心头，就以咬唇来掩饰内心的各种感觉。可妈妈捕捉到了这些細节，认为我是孩子，以为我是觉得她一身臭汗，弄脏了玩偶，赶忙放下它，自己擦擦“哎呀呀！别嫌妈妈嘛！就流些汗……”我ー下扑到她身上：“妈妈，你太好了，我爱你妈妈！”
大鱼玩偶一直到现在还每天伴我入睡，那个生日我至今难忘。我能感到，大鱼身上有妈妈的温暖，妈妈的承诺……它里面装的不是棉花，是一个母亲对孩子满满的爱！
赏析：这个特殊的礼物之所以特殊，在于它不仅仅是一个物质礼物，更是一份来自母亲的无私爱意和承诺。这份礼物，一只大鱼玩偶，它比作者还长，比作者还粗，可以抱着，样子不可怕，正是作者小时候所需要的陪伴和安全感。母亲在作者生日这个特殊的日子里，送给他这个礼物，正是希望这个玩偶能够代替她陪伴作者入睡，缓解作者对于独自睡觉的恐惧。文中有很多真实生动感人的小细节，比如，一个人时会想象窗户外面会不会有大怪物半夜爬上大床？玩偶们晚上在盯我看吗？妈妈抱住个混身有绒毛的大鱼玩偶——比我还长，比我还粗，可以……等等，曾经这些字眼，好像出现在我脑海里过…哦，想起来了！“妈妈！这是……”忽然想起同学还在这儿呢！我踮起脚尖，妈妈也顺势弯下腰，我的嘴正对她耳朵，“是替你陪我睡觉的吧！”“嗯的呢！”多真实呀！没有故作的少年老成，没有勉强而来的新颖。这个年龄的孩子就是这样的敏感而又纯真，这样的心理和动作描写随处可见。更可贵的是，思维还非常集中、流畅、缜密、自然。这是一篇非常可爱、可贵的文章。
特殊的礼物
刘林炎
每个人都期待着与自己的亲朋好友共同度过生日的美好时光，也都期待着在生日那天收到精美的礼物，而我也不例外，尤其是我13岁生日。
今天，我真的收到了许多礼物，有跳着芭蕾舞的八音盒女孩，有五彩缤纷、绚丽多彩的拼图，有像艺术品一般的纸雕书……在这些琳琅满目的礼品当中，赫然躺着一件“特殊”礼品，用红、蓝、黄、绿四种颜色的毛线拼织成的毛衣，大大小小、不规整的针脚，仿佛轻轻一扯就可以将这件毛衣清零成一团线，隐隐约约的小洞就像一个个眼睛，注视着我、嘲笑着我，在朋友没有发现它之前，我迅速把它揉成一团塞进一个礼品袋里面，神色有些落寞的妈妈默默地走进了厨房……
爸爸把我拉进房间，“孩子，这可是你妈妈花了一周时间织出来的啊！”那一刻，我的眼眶红了。啊，我亲爱的妈妈，您是因为我羡慕邻居家奶奶织的毛衣去学的编织吗？您可是从来都未拿过针线的呀！您一定在深夜一边反复看着视频一边与您的毛线奋战；您从不会到会、不熟练到熟练，一手拿着针不停地向前推、向左拨，把左手针上的线全挑在右手上，慢慢地动作越来越快、越来越娴熟；您也会扎到手、也会织错吧，织错了一根，连忙拆掉重新织，嘟着嘴、眉毛上翘，嘴里还不时的发出啧啧的声音，像是对自己织的毛衣表示不满。当您织成这件毛衣时，或许并不是最满意的，但一定是非常激动和开心吧？当您看到我的反应时，一定非常失望吧！
我重新把毛衣拿出来，披在肩上，轻轻搂着妈妈，妈妈回过身微微一笑：“哟，这就披上啦！相信我，不久我就可以织一件更好的送给你。”我用力地点点头，我们俩不约而同相视一笑。
这件特殊的礼物，不仅仅是爱的礼物，更是告诉了我爱也需要鼓励！这就是最特殊的礼物！
赏析：文章中提到的特殊礼物是母亲亲手为作者编织的毛衣。这个礼物有着特殊的意义，它代表着母亲对作者的爱和关心。这种爱是深深的、真挚的，是通过一针一线织出来的毛衣来表达的。母亲为了给作者织这件毛衣，花费了很多时间和精力。她从一个不会织毛线的人，到能够熟练地织出这件毛衣，需要经过无数次的尝试和努力。这种努力和付出，是这件毛衣特殊之处的体现。但是最可贵的是文章中提到，这件特殊的礼物不仅仅是爱的礼物，更是告诉了作者“爱也需要鼓励”。这常常被我们忽略，爱也是需要实习的！妈妈也是第一次做妈妈，有时候粗糙、有时候笨拙、甚至有时候也会犯错。妈妈的爱是特别珍贵，也很脆弱，是需要被尊重，需要被珍视，需要被鼓励的。这种互相鼓励、互相理解、互相包容的爱尤其感人。
炉窠片语
焦晨睿
现在的社会变化如同白衣苍狗，而人性也随之而变，能敞开心扉对你说话的人并不多。然而我幸而有这么好的一个爷爷，子夜寒冷之中送来暖心的话语。
在我家乡，把“围炉”叫“烤火”，把“火炉”叫“炉窠”。我幼年时，某年寒假回老家。一天，父母又有应酬，奶奶又出去办事了，家里仅我和爷爷。那天正寒，凛冽的风刮得屋外的茅草在天上飞扬。半夜里，爷爷便搬来了炉窠，从后院抓了把柴，用火柴点燃后，我们二人便围着炉窠烤火。火苗、棉袄使我忘记了寒冷，爷爷又打了一壶水，放在炉窠上，对我说：“现在这天气连一条狗都能冻死，你最好多加点衣服，省的到时候病了划不来。”“哦，知道了。”我紧接着打了个喷嚏。爷爷见此，又说：“你看，不听好言，凉了吧！等着，我去添把柴。水开了记得倒杯喝，不然凉了又得病。”听了爷爷这句话，我突然感到无比的心暖，好似还从未有人这么关心我，也从未有人用心随口说的一句话打动了我。
白驹过隙，我长大了，爷爷老了。
湖北的冬天比老家更为寒冷，几乎完全符合了《数九歌》的性质。每当那严寒降临时，大家都打上了围巾，穿上了厚衣。有一天，温度有零下三度，而我却忘记了在棉衣里穿件衣服，所以整天在学校中打着哆嗦。忽然我听到有人在谈论关于炉窠的事，想起了爷爷那句话，顿时感觉又回到了那次烤火时的情景，眼前的桌椅仿若变成了炉窠，周围笼罩着火般的感觉一切寒冷都抛至九霄云外，仿佛我正处于一片氤氲之中，四周都是升起的热气。
又是几年，我再次回到了那令我魂牵梦绕的故乡，再次站在那简陋的屋前，再次坐在那让我暖心的炉窠前。可是，惟独对面少了爷爷，少了那个提醒我保暖的老人。虽然爷爷远在他乡，但他那句话仍旧回荡在我的耳边，久久而不消散。这是爷爷给我留下的一件礼物：在我寒冷时，让我感到温暖；在我困难时，给我迎刃而上的力量。这时，那个段炉窠片语又在我耳边响起；眼前，仿佛又出现了我那爷爷，我那难以忘怀的爷爷。
赏析：这篇文章描述了一个特殊的礼物——炉窠片语，它特殊之处在于其中蕴含了爷爷对孙子的关爱和温暖。通过回忆童年时和爷爷一起烤火的经历，作者在寒冷中感受到了爷爷的关心和爱护，拥有了克服人生困难的力量。这个特殊的礼物没有华丽的辞藻和过多的修饰，但却用平实的语言传达了深挚的爱。通过这个特殊的礼物，作者不仅感受到了爷爷的关爱，也领悟到了人与人之间的情感交流和关爱的重要性。这种情感交流可以跨越时间和空间，永远留在作者的内心深处。
特殊的礼物
陶浩然
国庆假期，我收到一份特殊的礼物，是爸爸送给我的，虽然礼物无影无形，但它却给我留下了十分深刻印象，这份特殊礼物净化了我的心灵。
假期，我们一家来到了九宫山露营，凌晨四点多，我被爸爸叫醒，他一脸神秘的对我说：“快起来！带你去看日出。”我马上穿好衣服，兴冲冲的跟着爸爸来到了山顶。
四点多的九宫山还是一片黑暗，我一脸期待的站在爸爸身边。过了一会儿，太阳从远处的山峦露出了头，圆圆的红日慢慢的向上爬，大约过了十五分钟，大阳展露出它的全貌，一轮腥红的圆日，它努力的放射出昏红的光，刺激着周围的黑暗。
太阳继续升起来，空中的浮云时不时挡住了太阳的光。可浮云刚一挡住太阳，它就好像被点燃一样，烧得像如火的木炭一样，但几分钟后，浮云就好像被这初阳照得融化，只剩下几片残片，太阳则不顾一切向上爬去。
这时侯天空已经一片火红，太阳已经冉冉的升起。这时，太阳进入了云海层，天空暗了下来，仿佛云海是一个黑洞，把太阳吞噬了，天空陷入了黑暗。突然，毫无征兆的，天空被点亮了，云海被刺穿出成千上万个洞，迸出耀眼的金光，云边也渡上了金框。太阳从云海里跳了出来，极有活力的射出万丈光芒，驱走了黑暗。天空是碧蓝的，太阳也升到了最高处，绽放出金光。
爸爸问我：“你看到什么？”
“日出真好看!”我回答道。
“你还看到了什么？”爸爸追问道。
我纳闷的摇摇了头。
“你真的没看出什么吗？”爸爸微笑的看着我，继续说道：“太阳是非常强大的形象。你看，即使这么强大的太阳，它在升起来的过程中也经常会被浮云、云海遮挡住自己的光芒。但太阳却继续向高处爬升，完全不顾遮挡它的云，当太阳升到最高处时，下面的云就再也无法遮挡它了。你想一下，这些云，像不像你学习中遇到的困难和挫折，时不时阻挡着你前进的步伐。我希望你能跟太阳一样，努力克服那些困难，勇往直前，敢于坚持，这样你才能爬到人生的最高处。”
这个国庆，爸爸送我这份特殊的礼物——阳光的启迪，虽无影无形，但却给我很多力量，让我永远珍藏在记忆中。
赏析：这篇文章通过一份特殊的礼物，传递了父爱的温暖和人生的智慧。父亲选择在国庆假期，带着作者登上九宫山，观看日出。日出象征着希望和奋斗，即使在黑暗中也要坚持不懈地追求光明。作者通过观察日出的过程和父亲的启发，领悟到人生就像日出一样，需要克服困难和挫折，勇往直前，才能攀登到人生的高峰。这种积极向上的价值观将作者的人生产生深远的影响，激励他在未来的道路上勇往直前。这种启示是任何财富都无法比拟的精神财富，将伴随一生。
特殊的礼物
钟语晨
所有衣服都在衣柜里，唯独那条缝着红色爱心的裤子被放在床头，默默地躺在那，静静地压在心底。
班级表演活动的前一天，老师便把演出服发了下来，并叮嘱我们：“每人只有一套,要好好爱惜。”而我却没有走心，迫不及待地穿好表演服，想赶紧给妈妈看看。于是，在回家的路上，一个不留神摔了一跤，我爬起来后简单清理了一下身上的灰土碴，刚准备往前走便发现裤子那儿破了一个洞。我这时才意识到：不好，演出服坏了!
顿时，我如泄了气的皮球般呆呆地望着那破洞，内心早已乱成一团。妈妈得知后，并未责怪我，还安慰我道：“没事没事，衣服破了妈妈给你补，人没事儿就好。"虽然我很讨厌色块不同的补丁，但这也是最快解决问题的办法。看见妈妈缝的红色爱心补丁，我又开始担心同学们看见了会不会嘲笑我？老师们会因为我的与众不同而批评我吗？这时妈妈说道：“看，你穿着这个小爱心的裤子去，他们可都会羡慕你哩！”我的担心也被这句话抚平了。它给了我勇气，告诉我要自信，告诉我不要畏惧。
第二天很快到来，我不再犹豫，穿上爱心裤，踏进了教室。突然一个同学蹲了下来盯着那个爱心左看右看，我忐忑地看向她的表情。“真好看，我也想缝一个！“她突然喊起来。耳边的夸赞声使我不再害怕并和她开心地聊了起来.
最后的演出很完美，我们班也受到了大家的关注和表扬，在老师拍的照片中，我一眼便看见了那个红点，它在发光发亮！我从没想过那个破洞补一补便能成为它与众不同的优点。这件事使我明白了：人生道路上免不了遇到意外坎坷，但只要努力补救，勇敢面对，它也能成为一道美丽的雨后彩虹，挂在天空。
一个鲜红的爱心补丁，这便是妈妈所赠予我的特殊的礼物。
赏析：这篇文章所描述的特殊礼物，即那条缝着红色爱心的裤子。其特殊之处主要体现在以下几个方面。寓含着母亲的爱和关心：当裤子被意外划破后，母亲并未责备我，而是选择了缝上红色爱心作为补丁，这一行为体现了母亲的爱和关心；寓含着自信和勇气：在担忧和恐惧中，我最终选择了勇敢地穿着那条裤子去学校。这一选择背后是母亲给予的勇气和自信，她告诉我：“看，你穿着这个小爱心的裤子去，他们可都会羡慕你哩！”这种勇气和自信最终帮助我在人生的道路上更加勇敢地前行。寓含着意外收获：在同学的夸赞声中，我收获了意外的惊喜。那个原本让我感到羞耻的红色爱心补丁，竟然成了同学眼中的亮点，甚至引发了同学间的热议和效仿。这一意外收获让我深刻体会到了勇于面对困难、积极解决问题的积极效果。寓含着人生道理：通过这次事件，我领悟到了人生道路上难免会遇到意外坎坷，但只要我们努力补救、勇敢面对，这些坎坷和挫折就能成为我们人生中独特的风景线。这个鲜红的爱心补丁便是我人生中一道美丽的彩虹，它将永远挂在我心中。作者匠心独运
特殊的礼物
童紫涵
成长路上，我在一个特殊的时期收到过一份特殊的礼物。它并不贵重，但是却意义非凡，帮我走出困境。
疫情刚开始的那个春节，我们全家都因为回老家过年而被封在了黄陂。那时候，我还算比较懵懂，并不是很能体会到大人们对于衣食住行，柴米油盐的担忧。但由于每天陪父亲看新闻，多少也明白了疫情的可怕，局势的危急。
听着感染人数的增长，待在农村的我也感到了不安和焦虑。面对海量的信息，我的负面情绪如同泡在水里的海绵一般疯狂膨胀。我整天忧心忡忡的，神经时刻紧绷，总是胡思乱想，整个人的状态很差。
当时父亲为了生计冒着被感染的风险在外奔波，无暇顾及我的情绪。住在老家的爷爷奶奶年龄太大，不理解疫情的概念，只知道儿女子孙可以多陪陪他们，不明白我的异常。只有妈妈发现了我的问题并试图帮我走出困境。
妈妈对我说:”农村空气好，我们出去走走吧。”我却未能理解她的用意，总是用网课和作业推托她的邀请。
那天，妈妈没来找我，戴着口罩自己出了门，回来时神神秘秘带回来一些花——有忍冬，菜花，还有些不知名的小野花。她自己一个人搞了半天，不知从哪找来个矿泉水瓶作花瓶，把花插了进去。
妈妈把插花摆到我的桌旁，意味深长地对我笑了笑，便转身离开，还掩上了门。
吃过晚饭，我百无聊赖地回到自己的房间，去摆弄妈妈放到我房里的插花，不让自己胡思乱想。突然，花枝间调出一张被卷起来的小纸条。我疑惑地打开它——那是妈妈的字迹，上面写着——“不要因为眼前的荆棘被困在这里痛苦不堪，往其他地方看看，也许会有缤纷的花朵。”读了纸条，我忍不住红了眼眶。
我走进妈妈的房间，猝不及防给了她一个拥抱。“谢谢您，妈妈。”我抱着她轻轻地说。妈妈也像哄小孩儿似的拍着我。良久，我放开了她。妈妈欣慰地笑了笑，说；“好孩子，明天跟我出去走走吧？”“好。”我也笑着答。
早春的晚风有些寒凉，可是拥抱着母亲的孩子，却感觉不到一丝冷意，相反，身上的每处肌肤都是温暖的。
后来我也收到过花束，可是它们无论多精致，都比不上疫情期间母亲送我的那一束。
花朵会枯萎，但母亲告诉我的道理，我却不会忘——就算身处绝境，也要有一双会发现美的眼睛和一颗会感受美的心，用乐观的态度面对生命的挑战。这个道理刻在我的心底，指引我前进的路。
赏析：这篇文章是用真挚的情感和深刻的人生哲理打动了读者。文章描绘了她在疫情期间面对困境时的心理状态，以及母亲通过送花的方式给予她走出困境的故事。这份礼物特殊在于，它是一份源自母亲关爱和智慧的礼物，母亲通过自己的行动告诉作者，要用乐观的态度面对生命的挑战，要有一双会发现美的眼睛和一颗会感受美的心。这份礼物是一份对人生的深刻理解和积极态度，是一份对生命中美好事物的赞美和追求。
特殊的礼物
李欣怡
在书房寂然的角落里，在岁月悄然打开的缝隙中，两把球拍静静躺在那里，手柄虽已磨损，却深采藏在我的心中，似两颗珍宝般，在记忆深处熠熠发光。
疫情期间，大家都被关在小区中，哪都去不了。没办法，闲来无事时的运动便只有和母亲打羽毛球，那时我尚且年幼，还体会不到打球的乐趣所在，母亲便一遍一遍地教我打球、挥拍，不厌其烦。
印象最为深刻地一次，便是和母亲对打，一向运动不错的我却接连失利，连续未接住三四个球。终于，我忍无可忍。将拍子向地上一扔，大声嚷道:“打球有什么好?又累又苦，接球这么难，我不打了!”说罢又不解气似地踢了几脚拍子。谁知一向好脾气的母亲竟一反常态地重重打了我三下。我委屈极了，含泪跑开，跑到一个角落后却又忍不住回头望去，却见到了那样的母亲：她正捡着球拍，微风扫过，耳边碎发被风儿带起，露出有些苍白的面颊。几滴眼泪顺着面庞滑落，落到草丛里，跌碎在夕阳中。这时再想起来，只想走到母亲身边，抱抱那关爱我的人。
岁月如镜，映照着时光飞快溜过的脚步，我在不知不觉中渐渐长大，母亲的鬓角又添了几丝斑驳。不知在打球途中，我经历了多少次失败，沮丧过多少次，可最终竟在妈妈的悉心指导与鼓励下，坚持了过来。
在每个“夕阳无限好"的黄昏，母亲都陪着我打球，天边的夕阳将草地染红，也照在母亲那柔和带笑的面庞，透过层层树影，酒在球拍上，光影灵动，岁月静好。树上相互依偎的鸟儿，开得正盛的花儿，墨绿色的树叶，都以标点符号的姿势，藏在四季书写的文章中，记录着我与母亲一起度过的美好时光。
而我呢，也自然而然地体会到了打球时的乐趣所在。发球时的雄浑有力，接球时的敏捷迅速，抢球时的步履轻盈。这一发、一接、一抢，各有各的魅色，每个动作都令人热血沸腾，有种说不出的舒畅感，令人感觉酣畅淋漓。
现在想来，母亲给予我的礼物，不似书、笔、本子这般普通，也不是打球时体会到的快乐与满足,这份特殊地礼物是母亲的爱与关怀，更是坚持的意义所在，方有坚持,才有始终，有了坚持，才有我今天的球技，遇到困难不可怕，可怕的是害怕困难的心理，打败困难，坚持下去，你会收获到意想不到的结果!
赏析：这篇文章以深情且细腻的笔触，描述了母亲送给她的特殊礼物——球拍，并讲述了这段礼物背后的故事。这份礼物之所以特殊，不仅在于它是一种陪伴和象征，更在于它蕴含了母亲无尽的爱和耐心，以及她对子女的期望和鼓励。文章中，作者详细描绘了几个与母亲打球的场景，尤其是她们的互动和作者的情绪变化。这些描写生动且充满感染力，让我们仿佛可以感受到当时的氛围和她们的情感。同时，通过对自然环境的描绘，如夕阳、鸟儿、花等，作者将读者带入了她美好的回忆中。这份特殊的礼物不仅让作者体验到了运动的乐趣，更让她领悟到了坚持的意义和价值。这也是这篇文章的主题和核心价值所在。
特殊的礼物
余悦
你收到过最特殊的礼物是什么？是一束芬芳的玫瑰？还是一件精致的长袍？我收到过的礼物数不胜数，可令我难以忘却的，最特殊的却是——一袋饼干。它朴实无华，却又暖人心扉，那滋味一直在我的记忆中回荡。
那年春天，暖阳温柔地洒向大地，鸟儿们欢快地在新绿的树上歌唱。我趴在窗前，扳着手指头计算着我还有几天过生日。“今天，对啦！”我开心地脱口而出，“今天有没有人记得我的生日呢？”我翻开电话手表，却空空落落，没有一条新消息，一句祝福都没有。“我上次送了小卓礼物，她上次还问了我生日，今天怎么就忘了？”我在心里嘀咕，又打开朋友圈，只见以往我送过礼物的朋友都在外旅游。没有一个人想起我！我的头顶仿佛一瞬间压上一片乌云，阴森森的。
“叮咚，叮咚”正当我叹气之时，门铃响了，快递小哥送来一个小箱子。我接过小箱子，心中纳闷：谁会给我寄快递呢？我迟疑地开箱检视，先是一张小纸条映入眼帘，上面是清秀的楷书：祝你生日快乐呀！这是我亲手做的小饼干，希望你能喜欢！下一行又用蓝笔加上几条备注：饼干可能碎了几块，我还烤焦了一块，不好意思呀，但都是我的心意，希望你喜欢哦！下方只有一个小小的签名：佳佳。我接着往下翻，一包形状各异的小饼闯入视线，它没有任何装饰，只是用透明袋简单的装着，却包裹的严严实实，隐约瞧见几粒棕色的碎渣，但整体看上去金黄酥脆，令人垂涎欲滴……
我迫不及待地打开尝了尝：很脆，很甜，口齿留香。我既惊讶，又欣喜。没想到竟有一个不久前相识的朋友记得我的生日。在这个特殊的日子，只有她一个人赠予我礼物。与以往的礼物不同，这份礼物是她亲手制作的，即使有些瑕疵，但她却细心的备注。
我拨通了他的电话，“小卓，太感谢你了！”“不用谢，都是朋友！”小卓笑着说。那一刻，如沐春风般的一股暖流贯穿我的全身。这就是我的朋友，珍重友谊而又认真细心。
这件特殊的礼物让我受益匪浅。它如一盏明灯照亮了我们得友谊之路，如一面魔镜让我看清了友谊的真谛……
在成长的道路上，我收到了许多礼物。唯有这件礼物让我明白：投之以桃，报之以李，朋友之间的情谊是彼此相持的，唯有珍重友谊，我们的友情才会长久！我将把这份特殊的礼物珍藏在心底，让它成为我成长中最美好的回忆！
赏析：这篇文章讲述了作者收到的一份特殊的礼物——一袋饼干，它是由作者的朋友小卓亲手制作的。文章的语言流畅，情感真挚，通过细节描写和心理描写，生动地展现了作者收到礼物后的感受和思考。这份特殊的礼物不仅让作者感受到了朋友的关爱和友谊的珍贵，更让她明白了朋友之间的情谊是相互的，需要彼此珍视和维系。这份礼物成为作者成长中最美好的回忆，也让她将这份友谊深深地珍藏在心底。
依靠
张程煜杰
父母对自己的孩子一向是疼爱的，虽然有时他们会唠唠叨叨，但那都是想让我们有更好的习惯，更好的生活。
现在有很多的孩子不喜欢父母的管束，认为自己什么都会了，可在生活中，你的一切都是父母给的，穿的衣服、玩的玩具、用的文具、吃的饭菜……这都是父母给予的爱。现在我们享受这样的生活，可父母能为我们做一辈子吗？没了父母的依靠，你能美好的过完每一天吗？
在2020年的暑假，父母为我报名参加了一个夏令营，。让我离开家人与一群陌生人待在一个陌生的地方生活7天。夏令营出发第一天我们坐着大巴长途跋涉数小时，到达目的地已是午后时分。下车后我发现这里是一个偏僻的小村庄，没有高楼，四处都是田野。教官带我们熟悉了下环境并将我们带到各自的寝室让我们自由活动休息一会，而我由于坐了一上午大巴早就晕头转向，放下行李便倒头睡了过去。直到听见教官发令集合吃饭，我猛的坐起来，感觉还真有点饿了。但一看时间才四点，这个点是吃晚饭？我万分疑惑，怀着忐忑而好奇的心情去集合。教官让我们排队站好，跟上他的脚步。本以为教官带我们到食堂晚餐，结果他将我们带到了一片菜地，说：“今天的晚餐都在这里了，有小白菜，鸡蛋，土豆，番茄和鸡，嘿嘿，你们找到什么咱们晚上就吃什么，没收获就饿肚子咯。” “什么？活的鸡，我们要徒手抓鸡吗！“我惊讶的说道。教官笑了笑，摆了摆手示意我们可以下地取材了。就这样，我们一个一个挂着惊讶的表情下了菜地。平时都是饭来张口，这次要自己动手，一群小伙伴们是竭尽全力的去挖，去摘，去抓；为了能够吃到肉，追着鸡赛跑，硬是将它“五花大绑”的抬到了食堂。饿的前胸贴后背的我们还在鸡窝里找到了一些鸡蛋，地里的蔬菜也被我们一扫而空，小伙伴们一个个汗如雨下，但我们看到自己劳动获得的食材，心里却高兴不已。晚餐的清炒白菜、番茄炒蛋、烧土豆片、刀拍黄瓜和手撕鸡吃起来是前所未有的香甜可口，我们吃着靠自己劳动换来的饭菜，感叹到：“一粥一饭，当知来之不易。“
经过夏令营这些天的体验，我收获了一份特殊的礼物，那就是独立生活。我所体会到的独立生活并不是不想家人管束，自由自在。而是在一定条件下，可以靠自己的双手来做力所能及的事情，不过度依赖父母，甚至可以帮助父母，不让他们太过辛苦。
可怜天下父母心，他们的付出从来都是默默的，无私的，彻彻底底的。可父母也有老去的时候，他们不能帮我们一辈子，我们也不能一辈子都靠父母。在父母心疼我们的同时，我们心疼过他们吗？父母为我们任劳任怨时，我们心疼过他们吗？冒着大雨来接我们自己却淋的透湿，只为我们不吃苦，我们心疼过他们吗？现在的我们不能养活父母，却可以让他们感受到我们的爱。现在的我们需要依靠父母，却也可以让他们感受到以后同样能依靠我们。
这次的夏令营让我收获颇多，父母送给我的这份特殊的“礼物”我会一直保存，努力成为更好的自己，让父母因为有我而骄傲。
赏析：文章中提到的“特殊的礼物”特殊之处在于，这个礼物并不是一件物品，而是一次独立的、自我成长的过程。作者在夏令营中体验了独立生活的艰辛和快乐，并通过自己的努力和收获，深刻认识到了生活的真谛和父母的辛劳与无私。这种独特的体验和感受，对于作者来说是一份非常珍贵的礼物，因为它让作者成长为一个更加独立自主的人，也更加珍惜和感恩父母的爱。
特殊的礼物——棉鞋
殷思源
我读三年级时，寒假回了外婆家，当时天特别冷。在屋外，滴水成冰；在屋内就算关上窗户，还是会有白色的寒气渗进来。碰巧这几天停了电，空调，灯都用不了。我又好出去玩雪，每次回来脚都冻得通红。外婆看着心疼，便决定为我做一双棉鞋。
外婆眼睛不好，又停了电，灯也没有，就只能倚在窗边，借着冬日的光，用手一针一线的缝。窗户缝里还时不时有寒气冒出。每一次有寒气，外婆便会抖一下或打个喷嚏。我看得有些担心，但我那时还小不会表达，态度也不好的就对外婆说：“这么冷，还做鞋子？身体都不要了？快休息一下。”但外婆好像知道我在担心她，只是笑着摇了摇头，手中的线还串得更快了。
就这样做了三天，鞋做好了。
这双鞋十分特别。其他的鞋子图案都是平面的，但这双鞋是立体的，上面有多个蓝，红，白的球体点缀，还有如同奶油一般的点缀；其他鞋子的材料都是布，这样的鞋摸起来光滑，外婆做的鞋是用棉线缝的，这双鞋则是毛茸茸的，摸起来厚实舒适，但穿起来却松软，轻盈。
回武汉前，外婆怀着期望的眼神望着我说：“我做的这双鞋和你们城里的那些大品牌相比如何？”虽然我认为这双鞋做的确实好，但我还是认为和大品牌有一定的差距，于是我保持了沉默。慢慢的期望成了落寞，外婆也沉默了。如今回想起来我是多么后悔当时的沉默啊！我甚至有些害怕回忆外婆当时的眼神。
事实上，它比所有鞋都好。回忆起那年冬天，我穿其他鞋时脚都冻的通红，但只要穿上那双棉鞋就什么事都没有。这种现象该怎么解释？只有说外婆做的鞋最适合我。
虽然现在鞋子小了，穿不了。但我永远会记住那个冬天温暖我的脚的是它，是亲情。我一定会把它永远珍藏。
外婆做的鞋，仅此一双；外婆的心，仅此一颗。
赏析：这篇文章讲述了作者在寒冷的冬天，因为外婆做的特殊棉鞋而感受到温暖的故事。文中提到，外婆为作者做的棉鞋使用了毛茸茸的材料，这使得鞋子不仅摸起来厚实舒适，而且穿起来轻盈松软。这种材料的使用，使得这双鞋在保暖的同时，又不会过于沉重。除了材料外，这双鞋的设计也非常独特。鞋子上点缀了许多立体的球体，使得这双鞋看起来非常有立体感和童趣。这种设计在其他品牌的鞋子上是很难见到的。这双鞋对作者来说，不仅仅是一双鞋子，更是一份特殊的情感。文章中描述了外婆为作者做鞋的场景，即使在寒冷的冬天，外婆依然为作者做出了这样一双特殊的棉鞋。这双特殊的棉鞋承载了外婆对作者的爱和关心，以及作者对外婆的思念和回忆。因此，它是非常特殊的一份礼物。
卷后寄语：本次文集展现了同学们在写作过程中的才华和能力。很多作品能基于真实的事件，衷心地表达自己的想法和感受，扣题准确，主题突出，同时写作技巧娴熟，质量较高。但有些作品仍存在深度分析不足、语言不够精炼和审题、扣题不严谨等问题。希望学生们能够学习借鉴其他同学的写作技巧和风格，拓展视野和思路，针对问题进行改进，不断提升自己的写作水平，更充分地展现自己的创造力和独特性。
