火堆
成嘉文
入秋了，天儿渐凉了。树上的叶子也有些萎了，而树下，那早已枯黄的叶子，全散了一地。
外婆弓着身子，拿着那把比她还要高的枯黄的扫帚，静静地扫着。外婆眯着眼，笑着，好像在回想着什么，乐呵呵的。
“外婆。”我打断了她的思绪。
外婆扭过头，看了我一眼，“快去，把房子后的那几块红砖拿过来。”“啊？”我有些不解，但还是照做了。说是红砖，但只不过是一些零碎砖块儿罢了，我拣了些大块儿的，放进了篓子里，提了过去。
“去，和点泥儿来。”“啊？干啥呀？”外婆见我有些顾虑，便推搡着我走了，而她自己则笑咪咪地看着落叶，思绪飘向了远方。我不大爱泥巴，甚至有些嫌恶，但还是和了一盆泥儿，放在了落叶堆旁。
“看好了！”外婆蹲了下去，叹了口气，将碎砖一块块儿拖了过来，围成一个小圈，外婆有些蹲不住了，干脆坐了下去，一手撑着腰，一手将泥儿“砸上”碎砖，再小心翼翼地填平。最后，她将那堆落叶，轻轻地，放进了“土窝”，又小心地拾起了几片散在地上的叶子，准备完毕了。外婆又默默地看着，看着那金黄的叶片，散发出生命最后的余光。外婆又笑了，笑得有些苦涩，
天渐暗了，太阳染红了晚霞，努力地想给大地最后一些温暖。外婆望着天空好一会儿，又看春落叶，叹了口气，拿出了一盒火，点燃了一根，扔进了落叶堆里，叶片染上了火，瞬间燃烧了起来，变成熊熊烈火，天暗了，它便成了，那最刺眼的亮光。
“呐，送你的。”外婆终于拿出了小板凳，坐了下来，还不停地在一旁添柴。“啊？送我哒？”我有些不解。外婆接着说：“我小时候最爱这个了，每逢秋天，就会在街上收集落叶，直到捡满了一篓子，我就会将朋友叫来，一齐到村口的空地上，生起火，火渐小了，就往里加些随手捡来的树枝，我们就在火边跳舞、聊天、玩耍……外婆想到这儿，眯起了眼，眼睛里闪动着星光，“我们当时，聊到很晚才肯回去，那时候，可能是我现在能想起的，最快乐了的一件事了，可当时只觉着很寻常罢了，花有重开日，人无再少年啊……”外婆深深地叹了口气，眼里满是不舍“你现在的正是年少，珍惜吧，孩子……愿你对生命的热情像这堆火一样……”外婆又添了些柴火，火旺了，“永不消逝。”
外婆又一股脑的将所有柴火都倒了进去，火灿烂而又肆意地燃烧看。
那火，星星点点，烧到了破晓之时，才不甘地熄灭。
这份礼物太特殊，太贵重了，我感受到这份爱是多么悄无声息，又是多么的深沉，才会在我停留在乡下的最后一天，用这堆火，送我离开。
这堆火，是外婆当时村落里，送人的最高礼节。
这堆火，是外婆对少年时的我，最美好的祝愿。
赏析：本文是一幅细腻的生活画卷，描绘了外婆在秋天制作火堆的过程。作者用深情的笔触，将读者带入了一个充满诗意和温情的世界。外婆的一堆火，是无数次在梦里燃起的一堆青春之火；是临别时，郑重赠与的激情燃烧的岁月；是对年少的我的美好的期待。这堆火无疑是一份独特的礼物，形式特殊、来历特殊、意义非凡。文章中对外婆的语言和动作描写非常生动，使整个故事更具深度和韵味。最为可贵的是文章传递了一个深刻的道理，即珍惜生命中的每一个时刻。这篇文章以其紧密的扣题，真挚的情感、优美的语言和深刻的道理，拥有了动人的魅力。
特殊的礼物
朱砚溪
月光洒落在那幅作品上，如同霓虹灯散发出绚丽的光芒。日子久了，却依然熠熠生辉。
那是在好几年前，小学一二年级时，我一直在学习绘画。有一天，老师说要现场画一幅画寄出去参加比赛，题目是《影子》。影子？在当时幼小的我的心里，没有朱自清先生心中那一辈子都难以忘记的《背影》，也没有“影入平羌江水流”的柔美月景。心里所想的，只是一个单一的事物——雨伞。也许是当天正在下雨，也可能是偶然所见，总之没有什么高深的含义。
开始画了。我觉得单一的雨伞太孤独就画了许多遍布画面。这就导致我需要画多个影子。这对于当时正上二年级的我，无疑是一个挑战。用油画棒那亮丽的颜色涂完雨伞，就差不多看不出雨伞的轮廓了。
接下来，就是逐一画雨伞的影子。
没有学过素描，也没有仔细观察过物品的影子，只能按老师讲的，用黑色油画棒一点点画。可是，每把雨伞都姿态各异啊。在画完所有影子后，我突然发现，最下面的雨伞的影子似乎有些奇怪。所有雨伞的影子都在左边，唯独它的在右边，形状也有些奇特。我意识到一个很严重的问题——影子画错了。
我急忙翻出救命稻草——白色油画棒，可是画的原来的颜色太重了，甚至像是一点点堆上去的厚厚一层，根本无法涂掉原作的颜色。时间到了，我无奈，只好交上去了。只是记得，回去时看到旁边的同学画的极富立体感的甜甜圈，已不再报有什么希望。
回家路上想了很多，如果不用那么亮的颜色，而用黑白灰的话，一定能让人耳目一新。如果不画那么多雨伞，只画一个的话，也不会画错。如果不画雨伞，也不会画那么复杂的影子。如果不参加比赛，不学画画…不敢再往下想了，只是将这件事慢慢淡忘了，清除了…
几个月后，上完课，听说什么颁奖，看热闹的心态，就去了。却意外听见了我的名字，很懵，才猛然想起几个月前的那场比赛。心想该不会是重名的吧？领了证书和奖牌，确实是我的名字，还是二等奖。之前的记忆如潮水般涌上心头。
我的目光望向不远处的妈妈，她对我说:“你的美术老师给你的这幅画换了一个名字，给了评委想象的空间。你要好好感谢她。”是什么名字呢？我翻开证书，恍然大悟。“谁的影子？”我这才明白了所有…
过了这么多年，我还是记得她说过的“随机应变”，她教会了我在遇到困难时应该具备冷静，以及多方面的思考。是她给我的学习思维奠定了很好的基础，给了我自信。这么多年，也许已经不再联系，但那幅画，那张证书，那个题目，就是她留给我的，特殊的礼物。
赏析：这篇文章通过回忆作者儿时的一幅画作，展现了作者对绘画的热爱以及老师对其成长的影响。文章中，作者详细描述了这副特殊的画作的创作过程和内心的变化。一副有瑕疵的画，因为老师的智慧处理而重新焕发了生命力；一次必然失败的让人懊恼的比赛，因为老师的爱心和用心，意外获奖。这份礼物足够特殊，足够珍贵。读者可以从这份礼物中，感受到作者对绘画的热爱和对成长的追求，同时也能够体会到老师对学生的特殊关爱和引导带来的深远影响。成长本就是这样艰辛的，而一些特别的爱、特殊的美好却能够点亮琐屑庸常的人生。
特殊的礼物
李鸾萱
云儿浅淡，风儿清暖，阳光洒在角落那本泛黄的百科全书上，把我镶嵌在了那一刻温暖的时光中。
时光回到了那年的夏天，在屋中悠闲的我听到妈妈的呼喊：“你现在很闲，来帮我一把。”我打开房门，看到妈妈坐在杂乱的衣服堆中收拾衣服。我不耐烦地拿起衣物，往身上比了比，懒散地摆了摆手：“收拾这些做什么？我早就不穿了！”
“孩子，这些衣服都还崭新，我已经洗干净了，可以捐给贫困山区的孩子，那里的孩子冬天没有棉袄穿。”妈妈手上忙碌不停，口中的话却让我沉思。
山区的孩子真的能收到吗？我左思右想，决定在衣服口袋里放一张卡片，想看看能不能收到回信，这些衣服有没有真正送到山区孩子的手里。
于是，我蹑手蹑脚的跑去书房，确定妈妈没有看到后，慌忙取出纸笔，一字一句地写着，“愿温暖已送达。”写上地址，悄悄把卡片塞到一件粉色的羽绒服口袋里，心里偷偷窃喜，觉得自己做了一件很明智的事。
下午，我和妈妈把收拾好的一大袋衣服送去小区门口的捐赠箱。捐赠箱的漆都脱落了，铁皮也早已生锈。但心里还是默默的祈祷，这些衣服一定要送到山区孩子的手里！
此后很长一段时间，我都在等待着千里之外的回信。甚至梦到孩子们收到衣服时的喜悦、满足，由衷地萌发出一份自豪。可这信却像石沉大海一样，许久都没有回音。虽然心里失落沮丧，但日子久了，也没有太挂怀。
光阴辗转，已是来年的初春，一切都生机勃勃，一天，妈妈拿回一个破破烂烂的快递，快递用牛皮纸包了一下，发货地写的是河北某村，收件人写的是姐姐。我的满心欢喜全被点燃了，拆开快递是一本破旧的百科全书，书页已经发黄，图画也有些褪色，但仍是整整齐齐的，看的出来被保护的很好。一张纸吸引了我，上面写着,我已收到你的羽绒服，它陪我度过了整个寒冬，给我无尽的温暖。不知道送你什么礼物，这本书是我的老师送给我的礼物，也是我最珍贵的书，一直被我保护的很好，希望你能喜欢。
寥寥字句，稚嫩的笔迹，我捧着这份特殊的礼物，荡起我内心的波澜。窗外，料峭春寒还未完全褪去，可此刻我的内心却充斥着无尽的温暖，交以两个人的赤诚情谊。
这是我收到过最特殊而又最珍贵的礼物，我与那个孩子虽陌生但通过此信又好像熟识。这本书串起了两颗心，一颗善良之心，一颗感恩之心！
赏析：这篇文章情感真挚，讲述了一个充满爱心的故事。作者通过妈妈的话语和行动，感受到了贫困山区孩子们的困难，于是采取了捐赠衣物的方式为他们送去温暖。文章中描写了捐赠时捐赠箱的破旧、心情的忐忑，与收到回信时的喜悦形成对比，突出了作者的纯真善良。同时，也凸显了山区孩子对知识的渴望和对温暖的感恩之情。我送给山区孩子们的衣物是寄予了纯真爱心的特别的礼物，而山区孩子回赠给我的信件和朴实真挚的感情是更为特殊的礼物。这是对善良和感恩的敬意，是对人性的美好和温暖的礼赞。文章的语言流畅，叙述紧凑，让读者在阅读中感受到了情感共鸣。
特殊的礼物
卢佩汐
阳光洒进窗内，落在照片上那个自信的我身上。三个春秋过去了，那个我依然闪亮。
那是一次竞选演讲，在大队委中分配职务。在那之前，我几乎没有过演讲，而且很害怕演讲，即使要单独发言也会感到紧张。这就导致我一直不那么自信。可这次却是为了自己，不得不讲了。
回到家一直很后悔，我为什么要当大队委？如果我不当大队委，不参加竞选……我多么希望有人能鼓起我的勇气，让我变得自信。但事已至此，我只好拿起一支笔，开始写演讲稿。又用我最好的水平录了钢琴才艺表演。
到了竞选的那一天，我怀着忐忑不安的心情来到学校，感觉自己的步伐都有些颤抖。抽签决定先后顺序时，我在心里祈祷一定要靠后一点，可我偏偏抽到了4号。“啊？怎么这么靠前啊？”我又看到台下各个班的学生代表和学校领导，感到更紧张了。
竞选开始了。听着前两个人落落大方、阳光自信的演讲，看着他们精彩的才艺表演，我瞬间觉得自己的演讲稿太过于平淡了。到第三个人上场时，我的手心已经全是汗，牙齿在打颤，手也在颤抖着。这时站在一旁的老师对我微微一笑，轻轻把我拉到一边，安慰我：“太紧张了吧？第一次演讲，有点紧张也是正常的。别怕，讲得不好也没有关系，只要努力了就有意义，这是给你的一次磨练，自信的你才是最美的！”接着，她又找到排在后面的人沟通，帮我把上场顺序排在了后面。我渐渐感到了老师对我的关爱，心像被人安抚了，不再呼呼乱跳，牙齿和手也不那么抖了。是啊，努力了就不算白费，与其紧张、恐惧，倒不如自信地面对。
轮到我上场了。我的耳边回想着老师的话，我深呼吸，露出笑容，开始了我的演讲。
这次演讲非常成功，大家都为我鼓掌。回到家，发现了老师单独发给我一张照片，照片上是我在演讲，脸上的笑容自信而灿烂，旁边还有一句话：自信的你最棒呀！看着这句话，我倍受感动。
老师的话中充满了她对我的关爱与期待。我想起她常说的“自信”，她除了教会我知识，还教会了我不惧挑战，教会了我积极自信，为我此后的学习与生活打开了新的大门。这句话，这张照片，就是老师送给我最特殊的礼物。
赏析：这篇文章讲述了自己如何在老师的帮助下，克服紧张情绪，战胜自我，最终实现自我价值的故事。在文章中，作者卢佩汐通过细腻的笔触描绘了自己从缺乏自信到充满自信的成长过程，向读者展示了一个普通人在面对困难时，如何通过自我挑战和努力，逐渐变得自信和勇敢。文中的礼物特殊之处在于它不仅是一张普通的照片，更是一份对于成长中的孩子的鼓励和关爱。让作者能够从中汲取到自我成长的力量和信心。文章中的细节描写也非常出色。作者通过对自己演讲前后心理状态的描绘，让读者更加深入地了解了她当时的内心变化。照片和老师的话语也充满了情感和温度，进一步增强了文章的艺术感染力。这些细节描写不仅体现了作者的细腻之处，也使得文章更加生动、形象、有魅力。
特殊的礼物
邓见阳
我仰望夜空，一轮明月挂在漆黑的夜幕上。驱散了黑暗，带来了光明。今天应该是中秋节吧……也不知从几时起，爸爸就没与我们一起度过这个节日了。
我手中的月饼，是爸爸寄来的，里面有一张字条，是给我的：儿子，今年中秋节，爸爸可能又不能与你一同度过了。不过，我虽然不在，但你要听话，别总想着玩。还有，遇到任何困难，都要勇敢面对。解决不了的，我和你一起解决！字里行间，无不感受到爸爸对我的爱啊！爸爸他因为工作原因，不得不长期在远隔千里的深圳工作，更是忙的不可开交，可如今却如此认真的给我写下了一张字条……
眼角竟不自觉的逐渐湿润，一张令我既熟悉又陌生的脸反复从我脑中闪过。耳边渐渐出现一道道低语，没有丝毫恶意，反而，呢喃中全是对我的叮咛。眼眶开始变得模糊，一阵风儿刮过，眼睛一眨，两滴饱含着我思念之情的泪珠，贴着我的脸滑落。一时间，思绪万千，举头看着那圆圆的月，不禁好奇，爸爸呀，你是否也在盯着这个月发呆，是否也在回忆着我们之间的点点滴滴呢？一瞬间，我仿佛感受到了，感受到了那两道思绪交织到一起的感觉 ！再次回味爸爸的话 ，心中忽然有了种神奇的感觉，像是自信，也像是对父亲的依赖。总而言之，这种感觉粉碎了我心中那逐渐积攒起来的阴暗情绪。回味着，回味着嘴角显露出了个微笑，在看那月饼，竟是我最喜爱的月饼，要知道他连能回来次数都是屈指可数的……而那字条更是如此，想着，脑中浮现出了画面，爸爸他百忙之中，亲手写下了这张，承载了他无穷无尽的，似海水般的爱的字条。一张薄薄的字条，似一艘船一样，把爸爸这沉默的，浓浓的爱送到了我的手中。如果说爱有重量的话，即使这是艘航母，也超载了吧……
我躺在床上，月亮从床角开始，一直往上爬，仿佛前面有座看不见的山一般。月啊，他虽然不如太阳般光彩夺目，却是照亮夜幕中最亮的一颗星！银白色的光辉洒在我和我的床上，是这种颜色将我的屋子染成了一片银白。我似个落水者般沉浸其中，月光似爸爸的爱凝聚而成的湖泊。我既想脱离这种溺水一样的感觉，可却又忍不住，想永远待在其中。我愿在其中畅游，贪婪的吸吮这爱的水流。爸爸啊，窗外的柳树黄了又绿，绿了又黄，可我对你的思念，却一成不变。夜深了，梦里爸爸微笑着，我也笑着，他用手抚摸着我的头，我们不约而同的，笑着，笑着…… 我并不求父亲，从此便放下工作回来陪我，我只求“但愿人长久，千里共婵娟。”
这已是几年前的一件小事了，不过那字条我如今却依旧留着，上面的行行字迹将伴我在人生的道路上，继续砥砺前行！这张字条虽说并不珍贵，却是我心中最最有价值的东西……
赏析：文章描述了作者对礼物的回味和感受，父亲的爱让作者感到自信和坚强。这份特殊的礼物之所以特殊，是因为它不仅仅是一份实物，更是一份承载了父爱的情感载体。这份礼物以字条的形式寄出，它是一份来自父亲的爱和教诲，充满了父亲对儿子的期望，是父亲在不能陪伴儿子时仍给他的一份细腻的鼓励和指引。文章中通过描述作者对礼物的感受，展现了父爱的伟大和珍贵。文章中还有许多细节描写，如明月、夜空、月饼等，这些元素都为文章营造了浓厚的情感氛围。作者通过这些细节描写，将读者带入了一个充满思念和感动的情感世界。
特殊的礼物
王昱涵
每天清晨，在太阳的哈欠声中，小区的行车道上总会出现一父一女两个身影，一旁还有一只快乐奔跑着的小狗，父女两人脸上洋溢着笑，和小狗起，奔向晨曦的朝阳。
谁能想到，女孩曾经想抛弃小狗呢?一都要从我想养狗说起······
不论是可可西里的藏羚羊，还是憨态可掬的大熊猫，一切动物，我都喜欢。不能接触到它们，我便动了养狗的心思，想想吧，忠诚的边牧，帅气的哈士奇，聪明的拉布拉多，真是让人热血沸腾！可一向惯着我的爸爸却坚决反对，怎么也不同意我养狗，他说：“你能每天坚持早起带相散步吗？”“你能定时给它喂粮食吗？”“它掉毛的时候怎么办？”“你有时间给它洗澡吗?”“你能······”
“哎呀，我能我可以，您不喜欢，讨厌狗不想让我养就直说，不养就是了！”我不满的嘟囔，实在不理解爸爸为什么会过厌狗。
爸爸沉默着，不说活。渐渐地，我也将争吵淡忘，只是对狗的喜爱不减反增。
一天，爸神神秘秘来到我跟前：“你不是想养狗吗？”“对啊！”“嘿嘿，跟我来！”来到阳台那里赫然出现了一个笼子——古牧！我惊喜地打开笼子，古牧一下就蹿了出来，似乎是知道我是它的主人，它扒着我裤腿，摇着尾巴，眼神里露了开心与友善“喜欢这份礼物吗?”“太喜欢了！谢谢爸爸。”我蹲下来，和狗眼睛平视，头也不回地说。“别急，咱们约法三章！第一：自己的狗自己养。第二：不能响你妈、我以及邻居。第三：出了事你负责，你打理。能做到吗?”“当然！”“汪！”我和新朋友异口同声地回答。
第二天，我正窝在被窝里，沉浸在美梦中，一阵急作的挠门声传来，我睁开眼，迷茫地瞪着门“王小涵，怎么回事”管好你的狗！”老妈的怒吼传来，我连忙穿好衣服打开房门，古牧已经坐在门口等我了，我无奈地打了个哈欠，换好鞋：“怎么天天都这么开兴，就叫你开兴吧！”开心听到这个名字，更开心了，飞奔出去，我一个没拉住，摔了个狗啃泥！等我拖着腿回到家，开心再次召唤我安排它的衣食住行。一天下来，我疲惫不堪，只想上床休息但晚上也要带它散步，天啊！
接着是第三第四天，开心就是个恶魔，不仅吞噬了我的懒觉，连与朋友玩耍的时间也没有了。开心的确十场开心，可我却烦闷的不行。
一周下来，我对养狗完全提不起兴趣，只想找个理由把它抛弃，我向爸爸提出控诉，爸爸听完后，正色道：“开心也是一条生命啊！你就这样把它丢弃了？如果你被我们抛弃了，你会怎么想？开心也有想法、感情，它就像你的孩子，要靠你抚养长大。孩子，选择了就要走下去，尊重每一个生命，在这个世上的每个生命，都有意义。开心可以无怨地陪伴你、治愈你、改变你。你有什么理由将它抛弃？因为麻烦吗？”我不说话，内心为此想法感到深深内疚。“这样，我在一些问题上帮助你，和你一起养，行吗？”我抬起头，眼里重射光芒:"好！”
接着，我不再抱怨，充满热情他与爸爸一起照顾开心。一两个月后，我感到了自己明显的变化：作息更规律了，晨跑让我更强壮，我更开朗了······
开心，一只高兴的古牧，是我在成长中最特殊的礼物，它让年少的我明白，每个生命都有意义。
赏析：这篇文章中的“特殊的礼物”是一只可爱的古牧犬，它的出现让作者的生活充满了乐趣和活力。然而，这份礼物的特殊之处并不仅仅在于此。父亲通过让女儿养狗，教导她承担责任，尊重生命，理解每个生命都有其特殊的意义和价值。文章中描述了作者从养狗的烦恼中逐渐感受到生活的规律和乐趣，甚至改变了她的性格，让她更加开朗和坚强。这种转变是父亲通过这份特殊的礼物精心安排的结果，使得女儿在照顾狗的过程中，不仅获得了实际的经验，还从中汲取了成长的智慧。此外，文章中还描绘了父女之间深厚的情感纽带。父亲通过这份礼物，不仅教会了女儿如何照顾生命，还传递了对生命的敬畏和珍视，使得这份特殊的礼物更加意义深远。
特殊的礼物
魏嘉希
短短的五天初识于夕阳的教室中，他可能不知道他朴实的举动令我铭记于心，也可能不知在人海中会有位默默挂念他的学生……
故事的开头是正式开学前五天的衔接教育课—我第一次看见他的模样：瘦瘦的，不高，带着普通至极的一副圆框眼镜，我本以为他只是位年轻老师，可他却令我起了兴致：“你们真的是泰裤辣！”他新潮的向我们说出当下最热的一句网络用语带进与我们说的第一句话。
动人的是在第三天，记得是一节体育课，正午的烈阳把四周弄得滚烫，刺眼的阳光如同在我皮肤上灼烧，每分每秒我都如同踩在刀尖上，仿佛下一秒就要晕倒一般，可一想到课程评级我还是默默忍耐。我恍然瞟到了那位老师一眼，我如同抓住了救命稻草一般向他投来求助的目光，他也看到了我，急匆匆跑了过来，关切地向我问到：“是不是不舒服，我带你休息吧！”我跟随他来到了办公室，他向我询问了情况，我老实回答是因为我没吃早餐。他温柔而又不带责备的讲道：“我早上问有没有没吃早餐的同学的时候你怎么没举手呢？”他从抽屉里拿出了两个小面包，塞到我的手里。“先回教室休息一下吧，一定一定要吃早餐哦！”我应了一声后便于他道谢。面包是某大众品牌的经典小面包，那日我却觉得他是出奇的香甜可口，还带着些细腻与软嫩，大抵…是我饿了吧。
临近放学前他叫住了我，缓缓说道：“虽然我可能只教你这五天，但你一定要记得每天吃早餐哦，你这正是长身体的年纪呢，我以后可就不会每天监督你了哦！”
依稀记得那位老师的姓名与模样，他对我大抵是了无印象了吧。
那句教诲与面包是对一位初识几天学生最大的关心，而那反复唠叨的话语，是对我今后最美好与真切的祝愿。
赏析：这篇文章中的“特殊的礼物”是一份来自老师的深切关心。在文中，老师不仅注意到她没吃早餐，还主动关心她的身体状况，让她感到无比温暖。这份特殊不仅体现在日常的照顾上，更体现在老师对她的教诲上。老师不仅传授了知识，更教会了她如何更好地生活。老师的教育方式温情细腻，他并没有因为只教几天就马虎应付，而是真心关心每一位学生，让他们感受到教育的温度。作者亦有一颗非常可贵的善感的心，能够发现和体会学习生活中的小细节，并发掘它的价值。
特殊的礼物
付梦婕
我在操场上狂奔时，又想起了刘老师对我说得话。
那天，我照常在跑道上接受田径队的训练。今天要测800米，我做好起跑姿势，等待着老师的发令。“嘘”的一声，哨声响起，我跑了出去，心里却如丝线交织般乱，回想起那天考试帮朋友作弊的场景，回想起肖老师说得我信任你们。我感到无地自容的内疚，我要去承认错误？可我不敢……我不敢面对老师的失望，不敢面对同学的嘲笑，我不敢面对父母的责骂。
脑海中思绪万千，脚下步伐逐渐变乱，我的呼吸乱了，节奏也乱了。以前跑到大约700米的位置才开始喘气，今天跑到四百米的位置就开始大口大口地喘气。我坚持跑完800米，但跑出来的成绩却比我平时的成绩慢了30秒。
我的教练刘老师在训练结束后把我单独留了下来。他对这我笑了笑：“你连续十几天训练表现反常，是心里有什么过不去的事吗？”“没，没有”我地下了头。老师像是没听到我的回答似的，继续说：“是和朋友闹矛盾了，还是考试考差了?”我摇摇头：“不是，就考试帮朋友作弊了。”老师脸上的笑意收敛：“所以父母的乖宝宝，老师的好孩子觉得自己的清白染上了污点?”我笑了笑：“没有，只是觉得对不起信任我的老师和父母。”老师说：“那说明你还是知道自己做错了，既然觉得对不起就赶急去认错啊！趁现在还来得及。”我有些胆怯：“老师会不会不原谅我？”老师说“放心吧，会原谅你的，行了，赶紧回班吧。”我转头向教室走去，“还有，下次不要一个人把事情憋在心里，找个信任的人倾诉会舒服很多。”老师说。我微微一愣，然后点了点头：“好。”
因为我在田径队不算出众，我没想到老师会连续观察我十几天，没想到老师这么关心我。当时老师对我说那些话时，我真的很感动。
我也记住了老师对我说的话，不要一个人把事情憋在心里，找一个信任的人倾诉会舒服很多。在之后的成长过程中，我学会了倾诉，学会了释放压力。也让我拥有了无论发生什么都能乐观面对的心态。这就是老师送给我的特殊的礼物。
赏析：这篇文章通过讲述一个女孩在田径队训练时的心路历程，展现了她的内心矛盾和成长过程。其中，老师对她的关心和教导是文章的核心，也是这份“特殊的礼物”的来源。首先，这份礼物特殊在它的形式。通常情况下，礼物是以物质形式呈现的，如一件玩具、一本书或者一份小礼物等。但这篇文章中的礼物却是一次心灵的指引和倾诉。其次，这份礼物特殊在它的寄托的情意。文章中提到的礼物是老师对女孩的关心和教导，其中包括了对她的鼓励、理解和指引。最后，这份礼物特殊在它的影响。文章中提到，老师送给女孩的特殊礼物让她拥有了一个积极乐观的心态，也让她学会了如何面对生活中的困难和挑战。这种影响是深远的，对于女孩的未来成长具有非常重要的意义。
特殊的礼物
盛昕仪
绚烂的繁星是送给夜空的礼物；微凉的秋风是送给炎夏的礼物；晨曦是露珠送给小草的礼物，而那个“穿了衣服”的娃娃就是我最特殊的礼物。
这一次又路过了那家娃娃店。店的外面摆上了许多姿态各异但都十分可爱的娃娃，我最喜欢的那个娃娃是一只小狗。它全身雪白却拥有一双黑耳朵，配着一件蓝白条纹的衣服，别提多可爱了！我看着它，它黑黑的眼珠子似乎也看着我，仿佛在对我说：“快把我带回家吧！”我正看入神，妈妈却拍了我一下，说：“你粉尘过敏，对这些玩具就看看吧。家里的被子都是要每天打扫的。”妈妈的话语中透着些许无奈。我转念一想，是啊！就连家里的被子都是需要每天打扫，就别提这些毛绒玩偶了。可是这长长的毛摸上去是什么感觉呢？是棉花糖的感觉，还是初春的嫩草的感觉呢？这些我都无法感受。唉，这倒霉的过敏体制。看来这些毛绒玩具就只能在梦里抚摸了。
晚上回到家，妈妈弯着腰，拿着除螨仪开始熟练地给床单被套做清洁。突然，妈妈回头望了望戴着口罩站得远远的我，问我：“你真的很想要那个娃娃吗？”我慌忙低下头，努力用平静的声音说到：“没有很想。”妈妈轻轻地叹了一口气。
此后，每次路过这家店，我就偷偷地、远远地瞟上一眼，之后就拉着妈妈的手快步离开。
几天之后，我回到家，进到房间，猝然看见我朝思暮想的那个小狗娃娃竟摆放在我的床头。我有些好奇，便走上前去。只见它大大的黑耳朵，蓝色的外套都蜷缩在一件透明的白色“外套”里。我好奇地问妈妈：“妈妈，这娃娃怎么回事？”“看你喜欢得厉害，就给你买了。我还特意用保护玩偶专用的膜包起来。你玩之前擦洗干净，应该没问题的。给！”妈妈将玩具递给我，“已经消好毒了！你先试着玩一下，不舒服要马上说。”我小心地抱着这个充满消毒水味地娃娃，心中一股暖流流过。
总有一些人会满足你所有的心愿。
这穿着“铠甲”的毛绒玩偶似乎给我的心也穿上了“铠甲”，让我有勇气面对生活的风雨。
这就是妈妈给我的，特殊的礼物。
赏析：这篇文章中特殊的礼物是母亲送给作者的一个娃娃。这个礼物的形式非常特别，这个娃娃是经过妈妈用消毒水清洁并包上保护膜的。同时这个礼物的意义非常特殊。作者因为过敏体质无法感受到毛绒玩具的触感，但是母亲却理解孩子的渴望，并尽力满足孩子的愿望。这个娃娃不仅仅是一个玩具，更是母亲对孩子的理解和爱的象征。最后，这个礼物的赠送方式也非常特别。母亲并没有直接将娃娃买给孩子，而是在孩子不经意间将这个娃娃放在了孩子的床头。这种惊喜和感动，进一步增强了孩子对母亲的感激和爱意。这份充满爱意的特殊礼物，它代表了母亲对孩子的深深理解和关爱，也成为了孩子勇往直前的动力。
特殊的礼物
冯彦珺
礼物，总能让人们在心灵上有所收获璀璨的宝石，让人爱不释手，可以是无形的言语,给人温暖、或者是一道难关，一次指正，助人成长。
不知从何时起，我找到了写作业的“捷径”，不爱动脑，只想在网上找答案,而那繁乐的教学题，我很久都没有去思考了。时间一长，便会养成一种习惯，一种可怕的习惯。
父母忙于工作没有过问我的学习。直到有一天，我上网的工具都不见了。惊讶之余又想起今天父亲在家，便立马跑去找他。
“自己动脑，别让那些捷径禁锢了你的思考。把这次作业当作一次改正，好了，去吧，”他坐在沙发上，身子又往前倾了些，眼里涌过严肃与慈爱，“消灭心中的怠惰...”这是我找他时，收到的回复。无奈我回到房间里开始了漫长的思考。
看着陌生的教学题我直发愣。不知道该从哪写起。只好放下心中的烦燥，翻开课本从零研究着习题。以往零碎的思绪重新拼凑在一起。思考时的抽丝剥茧让我渐渐找回了对解题的热情，过了好一会儿才勉强理解了解题的大致框架，再像拼拼图般将一个个算式填入其中。一次又一次不断地研着题目，我慢慢触到了原先的思考时的灵动。答案浮现出来，白纸黑字，那么显眼，
一会儿过后，作业上只留下了一处空缺。可就是这题，我无论怎样都只能得出一些零散的信息，无从下笔。毫无头绪，我只好到客厅去寻问父亲。他对我的到来似乎不算意外。很自然地唤我到桌子旁坐下。好像会发生的事他早就知道。他拿起笔指着题目问看我的思路。他不断地提问，引领着我探索这道题，带动着我思考。在我遇到瓶领时，便拿起笔在草稿纸上画着，又指着他画的线段对我说着：“你可以把信息表示出来呀，不用把所有东西一股脑地塞进脑子里，把思绪放慢、放缓，你的眼前便会出现不一样的景色。”这提示的话语,大概是在我饥渴时送来的最清凉的甘露了吧。客厅的光打在他的身上，溜到作业本上，梁上点点金黄。
真是神奇，父亲的指导，包括他之前对我行为的指正就像提前准备好了一样，他来得那么突然，又那么及时，止损了我日渐迟缓而懒情的心。帮着我一点点思考、回忆，拾回对学习的热爱，沉醉于思维的海洋中。这或许是对学习生涯中的我，最重要的礼物了吧。
赏析：这篇文章中，作者通过叙述自己一次写作业的经历，展现了父亲对他学习的指导与帮助，以及这个过程对他学习态度和热情的影响。作者在文章中提到自己以往写作业的“捷径”和对动脑的厌烦，这种习惯让他逐渐失去了对学习的热情。然而，父亲的出现和他对作者学习的指导让作者重新找回了学习的热情和思考的乐趣。父亲对作者的指导不仅限于解题方法，更包括如何调整心态和思考方式。他教给作者如何放慢思绪，把问题分解成更小的部分，以清晰地理解和解决它们。这种思维方式对作者的学习和成长有着深远的影响，止住了作者日渐迟缓而懒情的心。展现了父亲对作者平时学习的关心、耐心与精心，也表达了作者对父亲的感激和敬爱。
卷后寄语：本次文集展现了同学们在写作过程中的才华和能力。很多作品能基于真实的事件，衷心地表达自己的想法和感受，扣题准确，主题突出，同时写作技巧娴熟，质量较高。但有些作品仍存在深度分析不足、语言不够精炼和审题、扣题不严谨等问题。希望学生们能够学习借鉴其他同学的写作技巧和风格，拓展视野和思路，针对问题进行改进，不断提升自己的写作水平，更充分地展现自己的创造力和独特性。
