国庆中秋双节陪母亲在医院看病，面对30多年教龄的“老教师”，不禁和她探讨老师是什么？教育是什么？在回学校的火车上，思绪纷飞。我的心头回荡着母亲的教诲：人生是一条不断前行的道路，我们在这条道路上，陪伴几许时光，体验几味人生，见证几段春秋，所经历的每个平凡日常，都是那些闪光的人，照亮了前行的道路。“踏实做好每一件事、善意对待每一个人，这就是对于这个职业最大的尊重。”
回想起入职的这些年，我如同一名川剧变脸演员一般，不断地在不同类型的课堂上切换各种情绪表演。也会偶尔被“你只能修枝，不能改变品种”这些“名言”所左右。我一直认为，自己需要展示出班主任的威严，要有班主任的架势，否则孩子们不会把你当回事。同时，我也努力在课堂上展现活泼的一面，因为我相信只有如此，学生才会喜欢我的课，我追求成为那位学生既爱又怕的老师，但有时也发现自己感到困惑，使我陷入对教育本质的深思。
2022年我在新化芙蓉学校接手四年级，与那群孩子便结下了缘分。也是在去年的秋天让我领悟到：教育就是等待、相信。
初见小曾时，他低着头，蜷缩在墙角，对于我这个新来的班主任似乎有些不知所措。我笑着低下身子：“你是小曾吗？”他低下头更深了，游离的目光不知所措地四处张望，我能感觉到他的孤独。我扫去刚才“整顿”班级时严肃的语气，以柔和的声音对他说：“我们一起进教室吧！”他眼里的无助感更深了，手紧紧地拽着衣角和书包的背带，在反复的搓揉中，豆大的眼泪便顺势而下，这个衣角如同他黑夜中透出的一丝光明，他拼尽全力想要抓住。
我温柔地带他走进教室，但这次的见面会却因此变得非常混乱。他不停地举手询问时间，我要回家，什么时候下课，问累了就索性蹲在桌底下痛哭……最后，无论我使出了浑身的解数都无法使他平静下来，其他同学在窃窃私语，又似乎已经习惯了。无奈之下，我拨通了小曾的家长电话，但父母在电话那头支支吾吾，似乎在隐瞒某些事情。在最后，他的父母叹了口气，我才了解到，小曾是一个发育迟缓且又有点自闭的孩子。
从那以后，我发现他的足迹遍布校园，用脚步丈量教室的每个角落成了他的拿手好戏。有时倚靠窗前发愣，手上总有一个小物件，可能是橡皮擦，可能是小玩具，他总是不停地在摆弄着。他也会在楼梯上游荡，有时木讷地看着同学，还有时会跑进教室把电风扇和电子平板的开关关掉……这时候，过多的讲道理无济于事。我只能用鼓励和赞许的语言告诉他。我告诉他，如果他那样做，老师会更喜欢你。之后，他便乖乖的安静一会儿。
那是一个星期一的早晨，我们正在进行庄严而肃穆的升旗仪式，所有人都正唱着国歌，有学生告诉我：“小曾又消失了”。最终，我在学校的垃圾站旁边找到了他，我悄悄的哄着他。但他并不理会我的“甜言蜜语”。他蹲在一边做着自己的事情。
他的固执性格考验了我的耐心。我绞尽脑汁，想不出什么更好的办法来。这时，我决定蹲下来，与他对话。聊一些他感兴趣的话题。我试图让他参与讨论:“你怎么不去操场呢？躲在这里多不好呀，大家都看着呢。”他不作声。“你是怕老师批评你吗？老师不会批评你，你跟我一起去操场吧！”他还是不说话。“如果你跟侯老师走，侯老师就帮你完成一个心愿好不好？”一不说话的他连看也不看我一眼。突然感觉他已经忽视了我的存在。“你不是很喜欢游戏吗？你一般都玩什么游戏呀？”聊起游戏，他竟然滔滔不绝起来了。
“我现在玩纸飞机，还有很多有趣的折纸呢。”渐渐地，我取得了他的信任。就在我以为一切都在朝好的方向前进时。
一次大课间，班干部突然跑来，说是小曾情绪失控，四处追打同学，哭闹不休。我迅速赶到进教室，发现小曾的脸红得通红，尖叫声充斥着整个教室。我收敛了脸上的笑容，意识到这并非一时的顽皮行为。小曾眼神胆怯，但凝视着我。我默默地传达了鼓励与支持的目光，告诉他，不必害怕，我会在这里帮助他。小曾放下了他高举的小手，但紧接着他急切的呼喊:“还给我，快点还给我！”原来，一群调皮捣蛋的孩子把他的书和笔藏起来，他使他非常焦急，我让同学把书和笔还给他。当这些物品回到他手中时，他宛如泄气的气球一般，瞬间平静下来，但我的内心不再平静。此事后，双方父母也闹得不愉快。其他的家长为了避免类似的情况，干脆提醒自己的孩子、不要跟他玩，就怕扯不清。我理解小曾父母的愤怒，也明白其他家长们的担忧，这与我之前的想法如出一辙。我耐心地解释小曾的情况：他并没有想想攻击任何人，有时只是难以恰当地表达自己，以及不知如何与他人相处，想较于普通孩子，他更需要爱与关怀。
在孩子的心目中，老师不经意的一句话可能会创造一个奇迹老师。不经意的一个眼神也可能会扼杀一个人才。不管是为父母者亦或是为师者，没有选择权，也不应有偏见。如何借助专业的力量，携手家长一起助力孩子走出困境，绽放属于他们的点点光芒，显得尤为重要。我们应积极与专业心理老师合作，并时刻保持与家长的沟通。
我开始了陪同小曾走过漫漫的成长之路，每当我有空，我都坐在他旁边陪他聊天。然而，我是一个外地人，本地的语言实在匮乏。所以很多时候都是陪他说说笑笑。因身体问题导致他基本不怎么会认字，他不会独立识字，只会简单的描描画画，因此我们经常用“纸条”往来，而这些信大部分是图画，附带简单的几个字或者拼音：我请他充当我的小助手，帮我向其他老师传递一些消息，做些力所能及的事情。我把他和大家安排在一起，大家刚开始如临大敌，我把最乖巧的男生排在他旁边，还请他多帮小曾,试图改变周围同学对他的印象，从而帮助他撕掉身上的各种标签。幸运的是，在我的引导下班上的孩子渐渐愿意跟他玩了，甚至如果在教室里没有发现他的身影，也会主动去帮忙寻找，以至于课间校园不仅留下了小曾的足迹，还有一群正在寻找他的同伴……就这样，这一年艰难却也有成效。
这个学期刚开始，我在班上举办了诗词背诵大会，当学生们兴致勃勃地喊出自己的学号，期待在电子黑板上出现自己的学号时，屏幕上的数字定格在39号。大家眼神不停地寻找39号的身影，却迟迟没有人上台。那是小曾的学号，我看得出来他身上的每一个细胞似乎都在抵抗，僵在座位上迟迟不动，眼神不停的向周围扫视，似乎在宣告不是我，不是我。眉毛挤成“川”字，就是死死地“粘”在座位上。如果我要当一个“自觉”的老师，可能会放弃让他上台了，毕竟对他而言，我可能会是让他丢脸出丑的“元凶”。
但是这一次，我决定坚持下去，我以平静的语气和坚定的目光看着小曾说：“不急，你准备好了就上来。”整个班安静下来，那1分钟仿佛漫长得无法形容，我的内心一直悬着，直到小曾开始挪动椅子。于是我对他说：“如果不会可以再思考一下，如果会老师可以再等你一会。”我抓住了他眼中跃跃欲试的神情，又是几分钟的等待。
就在这时，一声“我会”打破了寂静，我仿佛听到了春花盛开的声音，就像小时候守候绽放的曼珠沙华！这是我在等待之后收获的回应，如同在枯寂的土地上绽放的第一朵春花。他慢慢走向讲台，手微微颤抖着，扶着这个他从未踏足的领地。“床前明月光，疑是地上霜………”他的声音越来越大，大得每个字都像锤击在我的心上，却又越来越小了，小到淹没在其他孩子热烈的掌声里。
今年的教师节的那天早上，我像往常一样早早来到学校。当我走进校门时，听到一位爸爸低声与他的儿子交谈。男孩手里拿着一支塑料花。“爸爸，我应该对老师说什么呢？”“你只需祝愿老师教师节快乐，你能做到的，去吧！”听到这里，我转过头看了一眼，竟然是小曾。心里一阵莫名的惊讶和感动。回到教室，收到了很多孩子的祝福，可我一直等着。我期待听到他说出那句“教师节快乐！"终究他的胆怯还是战胜了那一点点勇敢。他不好意思的走向我，把手里的花塞给我，什么也没说。我暗暗告诉自己，没有关系，他需要时间。
很多时候父母太忙，没有时间陪伴孩子，只好把他们托付给年迈的长辈；老师太忙，为了赶课堂进度没有时间停下来等孩子的回答；同学太忙，为了和有趣的小伙伴玩耍，没有时间等他在那里慢吞吞地表达自己。事实上，我们只需要停下脚步耐心等待。
风微微拂过我的脸庞，天上的云一朵推着一朵，不知是我推动了小曾，还是小曾推动了我。现在的我，也不再给自己设立一个假的人设，我明白，孩子们不需要带着面具的老师，他们需要一个愿意放慢脚步，回头等一等他们的老师。这就像一部喜剧电影，这个故事即将迎来完美的结局。
你也许会以为，小曾已经完全融入班集体，成为一名乐观向上的孩子。但实际上，情况并非如此，虽然已经进入了五年级，他仍然在教室最后的空地上徘徊，虽然次数变少了；他仍然会在课堂上天马行空，但次数也减少了；我和他的故事每天都还在上演，我依然乐此不疲处理着他的各种情况，但是次数也越来越少。如今，他得到了更多人的喜爱，他热爱音乐，不再是“一点就燃”的小男孩,对未知的事物会勇敢地跨出第一步，这些难道不正是教育的意义吗？在小曾身上我听到了花朵绽放的声音。我们作为教师存在的意义在于成为等待的人，陪伴蜗牛散步也是一种美好。等待孩子，给予他们成长的时间，等待春天，等待风的到来。
有人说，一个学生就是一首诗，一个心灵就是一个世界。爱学生就是要对每一个学生发自内心的真爱，爱得深，爱得严。感动着他们的感动，痛苦着他们的痛苦，收获着他们的收获，在学生心灵的沃土根植美好和梦想。
作为一名班主任，我怀着追求卓越的理想，期望班上的孩子个个天资聪颖、乖巧听话。但现实却无法如此理想。我一直在寻求着这种境界:让我的班级成为一个让每位学生都在明媚的阳光中追求真知，奉献爱心，实现自我，品味成功的地方。每个人都能怀着宽容的心胸对待他人的过失，用满怀期待的心态等待他人的每一点进步，用欣赏的目光去关注他人的每一个闪光点，用喜悦的心情去赞许他人的每一份成功。
教育，是育人的崇高事业，需要我们以真心触动他们的心弦，也将得到他们真挚的爱爱。它犹如一支燃烧的火炬，能点燃学生内心的梦想；它是指引前进的明灯，为学生照亮前行的路途。我们应该怀着“捧着一颗心来，不带半根草去”的精神，将心交给教育事业，，如春风化雨，点点滴滴滋润学子心田。师德并不仅仅是传授知识，更是无私奉献精神的体现，一种不息的师魂!教育是一种温和坚韧的坚持，没有什么惊天动地的壮举，没有多少感人肺腑的豪言，有的只是一颗平常心坚守教育的本分。
教育是一门遗憾的艺术，在教育的旅途中难免会有一不尽如人意的时刻，但我们会不断反思，认真总结，不断努力，为了做得更好而不懈奋斗。愿每一位班主任教师都能成为学生成长道路上温暖的阳光，倾听每一朵花绽放的声音，用爱和坚守，为孩子的成长保驾护航，这是一项伟大的使命，而我们将勇敢的迎接它。