吾兄继成
田文海
因他年长我十二岁，又因始终由衷地敬着他，所以一直视他为长辈，尊称他官衔或老师。国庆节放假前一天，他给我打来电话，说《汾州乡情》要一篇介绍他的文章，要求1500字左右，要得急。想起早二十年，我曾为他写过一篇报告文学，就希望我为这1500字执笔。我有点犯难，首先我得找到那篇报告文学的底稿；其次对这篇报告文学之后，他的工作和生活不太清楚。因此，我说，是不是我找到底稿后发给他，他自己写个东西，我再润色修改更好、更快些呢？他说那也行。然后，我在“我的文档”里翻箱倒柜地搜索，终是找到了那个底稿，急忙发给他。大抵真是要得急，第二天他便发过来他写的文稿。且打电话说了许多谦逊的话，口口声声称我“老弟”，又在微信上嘱咐：还请老弟最后定稿。既然他称我老弟，那他就是我当然的老兄了。我手头刚刚完成《吾兄XX》散文系列第四篇，看来这第五篇该是与他称兄道弟了。便也不敢怠慢，先把这1500字的文章修改妥了，后写下了散文系列第五篇《吾兄继成》。
1955年那个秋高气爽的日子，兄出生在吕梁岚县毕家坡村的土炕上。正在简陋的院子里有点焦虑地徘徊的父亲，听到了儿子的第一声啼哭，心里一阵激动，脱口说了句洋溢着音乐色彩的话：这孩儿哭的比唱得还好听咧！高手在民间，兄的父亲是毕家坡村的会计，还是一名乡间音乐爱好者；记账理财精打细算，吹拉弹唱样样在行。让父亲深感欣慰的是，当初随口讲出的话，竟然一语成箴，在儿子以后的人生历程中愈来愈显得灵验而真实，乃至继而大成。
兄姓张，名继成。年仅六七岁，长了一副人见人爱模样，最是弯嘴一笑的神情，就像满脸生动着一个个甜蜜的小音符。在毕家坡“业余小乐队”里，兄可是个著名人物呢！拿起哪件土眉灰眼的乐器来，都能弄出个有板有眼的调调儿。十多岁的时候，兄自制了一支笛子，吹奏着山里娃的心声。许多日子里，毕家坡那所农家小院里就常常绽放着音乐的灵光。父亲看在眼里，喜在心头，尽自己所能地把演奏技艺悉心传授给儿子。如果说，父亲是把他带到音乐殿堂门前的引路人，那么真正把他带进音乐圣殿的却应该是那位班主任老师。班主任老师来自某部队文工团，是被下放到毕家坡村的。这年，学校组建了文艺宣传队，做为宣传队的活跃分子和骨干，兄在这位老师的指导下，接受了比较正统的音乐理论学习和乐器训练。音乐给兄带来了机会，高中毕业后，因为天赋异禀的音乐才华，兄被一所七年制学校聘为兼职音乐老师，从此掀开了他为人之师的第一页。
两年的执教生涯，让兄对音乐的迷恋步步升级，音乐艺术竟在不经意间成为他生命的主题，时时刻刻召唤着他向着更高更远的境界奋进。1975年，山西大学艺术系音乐专业在全省普招，兄以考区第一的优异成绩顺利扣开了山大的门扉。从此，这个吕梁贫困山区走出的学子，一头扎进音乐艺术的海洋如饥似渴地吸取养份，滋润那似乎是与生俱来的艺术细胞茁壮成长。
兄三年学业期满，脸上闪动着那双不算很大，但却总是神采飞扬的眼睛探询着校园以外的世界，哪片天空是属于自己的呢？毕业分配时吕梁来人了，在几十位吕梁籍的毕业生中，第二位就点到了兄的名字：张继成，汾阳师范。汾阳是个好地方，在水一方，一马平川，能在汾阳执教、工作，的确是一个殊荣。因为除了包括兄在内的六位吕梁籍学生，其他的同学是回原籍待分配啊。其实，作为山大的优等生、佼佼者，兄获此殊荣也不意外。但兄依然感到喜悦和兴奋，第二天便卷起铺盖，提了一个破皮箱，家也不回，一路风尘来到汾阳师范。
汾阳师范来了个“小老师”，个子小，年龄也小，班里最大的学生长他四岁呢；汾阳师范来了个“小精干”，吹拉弹唱样样优良，宿舍里也总是收拾得干干净净、整整齐齐，跟部队上的营房似的。
这是一九七七年汾阳师范举办的元旦文艺晚会现场。兄手执二胡一把，首次登台亮相。一曲终了，掌声不断，呼声切切；再起一曲，醉了台下师生。一些没进会场的学生，耳闻扩音器里流动的旋律，惊叹：是谁在演奏，怎么跟收音机里的一样好听啊！于是，匆匆挤进会场，争相一睹这位“小老师”的风采。这场晚会，兄一口气独奏半个小时，倾情为汾阳师范的师生们捧出了第一份味美可口的艺术佳肴。
学生们说：“这个‘小老师’了不得！”老师们说：“这个‘小精干’真精干！”兄谦和地笑笑，也不多说什么。
这一年，体育班代音乐课的老师请假一周，兄被学校指派代教这个班的音乐。一周后，这个班的学生竟联名恳请校领导，要求让兄留下来继续代课。
身正为师，学高为范。兄为了提高自己的政治思想觉悟和理论水平，1993年至1995年期间，利用业余时间完成了中央党校政治理论专业的本科函授。又先后参加了中国音协和北师大组织的奥尔夫音乐教学法培训；我国著名指挥家李德伦、杨鸿年、马革顺、李华德、吴玲芬举办的音乐指挥培训；函授学习了中国音乐学院作曲专业。并多次向国家教委艺术委员会等省地级部门提交教改论文，进行广泛的学术交流。理论与实践相结合，传统与创新相融汇，1986年以来，兄做为汾阳师范音美教研组长，主持开展了本校“音美指定性选修”和“人手一件乐器”教学改革活动，并撰写相关论文十余篇发表在省地市各级刊物上，在音乐界引起了较大反响。1998年到2001年间，兄潜心编写的《识简谱有声教材》和《中师学生基本功训练教程》分别在本校和兄弟学校推广应用。期间，还主持和参与制定了一系列汾阳师范教研教改及教学管理新制度，创办了青年教师研修班，首次提出了任课教师两项全员培训和四项全员考核，制定了教研评审，出台了《关于实施名牌教师战略为龙头，全面提高教师队伍素质的意见》，并把指导培训青年教师作为一项常规工作来抓。兄是个勤奋认真而又富有激情的人。兄利用业余时间创作的音乐作品多次获得省、地、市和国家级的奖项，并广为流传。1998年，荣获全国曾宪梓教育基金奖。
兄享受着师范学校师生们的尊重和喜欢，师生们也把兄当作一位宽厚又知心的朋友来相处。因为兄从不搞师道尊严那一套，在兄的眼里没有差等生、优等生，更没有高低贵贱之分。兄当年上大学的时候，发现大学教授专业化的教学方法与中小学教学的要求极不相符。待自己真正走上了讲台，便努力探索着一条师范教学与中小学教学之间接轨的途径。具体实践中，尽量把理性化的高深知识浅显化，把抽象化的东西形象化，用通俗生动的语言表达内容。就这般传道、授业、解惑，几十年间逐渐形成了一套独具特色的教学方式。两位早已毕业走上工作岗位的学生，在听了一位专家的讲座之后说，专家讲的许多理论她们听不懂。兄就把专家的讲座“翻译”成通俗的语言讲出来，两位学生茅塞顿开，说：张老师，您讲的能让我们记一辈子！
这是兄的又一种艺术——育人的艺术、语言的艺术。
1989年，国家教委发出了“关于在中小学开展艺术教育”的精神号召。这一天，兄与当时被誉为汾阳“音乐四人精”的音乐同仁，谈汾阳的音乐文化、谈少儿艺术团的组建和发展。谈得兴起，赵世文说：到我家吧，我会做鱼，我们边吃鱼边谈音乐。于是，在赵世文家并不丰盛的餐桌上，一道风味独特的文化佳肴出笼了。不久后，兄主要参与组建了包括少年民族乐团，少年管弦乐团，合唱队，舞蹈队组成的汾阳少儿艺校、少儿艺术团。
1993年教师节，被誉为全国音乐圣堂的北京音乐厅迎来了一个特殊的演出团队——山西汾阳少儿艺术团。这支由97名少年儿童组成的乐队，将用手中的民乐器为辛勤的园丁们献上心中的歌和真挚的祝福。兄当仁不让担纲这场演出的指挥，而孩子们将要演奏的主打曲目《晋阳情》正是兄的新作。宽敞明亮的音乐大厅里，端坐着华国锋、罗贵波等山西籍的老领导和来自首都各界的八百余名热心观众。演出开始了，只是在兄优雅的举手投足之间，音乐的甘露已然淙淙流泻沁人心脾。经久不息的掌声是最有力的肯定和赞赏，孩子们喜悦的笑容让所有曾经的艰辛和磨难成为难忘的记忆。
其实，这已是兄与少儿艺术团第二次进京演出了。第一次是在1990年，演出受到了首都观众的热切关注，当地新闻媒体以“小县城来了大乐团”为题做了报道。
汾阳这一道艺苑风景引发了多少关注和支持呢？
省里的专家教授来了，已故原国家教委艺术教育委员会主任赵枫老先生曾不顾年事已高，三次莅临汾阳施教，并欣然担任名誉团长。专家学者纷至沓来，对于兄来说，是鞭策、也是鼓励，更是“免费”学习的良好机遇。那回二次进京献艺，是受国家教委艺术教育委员会和北京市教育局联合邀请而成行的。此前，北京来的专家把“总谱”摆在兄的面前说：我在汾阳辅导三天，你跟着看，能行的话，我走后就由你负责辅导排练。兄有着很高的艺术灵性，跟在专家身边“偷”艺，“偷”的得心应手。专家却犯难了，因为少艺的这些孩子们毕竟不是音乐学府里的学生，在孩子们面前，专家是“曲高和寡”，所有的理论和技艺怎么也无法很好地传达出去。无奈，专家抹着一头汗水，说：继成你来、你来试试吧。兄是有绝招和方式，该出手时就出手，一出手便有精彩之处。坐在一边歇息的专家聆耳品味，后来就拍着兄的肩膀说：行！你行！交给你，我可以放心地回北京了！
少艺校的组建与发展，是兄把音乐从学校带进社会后奏出的一个铿锵音节。几年间，他与这些孩子们为中央电视台播放的电视剧《塬》，成功地完成了配乐任务。多次受山西省省委书记胡富国的邀请赴省城演出。他们三次进京，代表山西省参加了北京国际儿童艺术节，喜获由国家副主席荣毅仁签发的金色奖牌。
艺术教育、幼儿教育、特殊教育成为汾阳教育的三大特色，在国内赢得了良好声誉。汾阳被国家教委授予“艺术教育先进县”荣誉称号。1994年，兄带着自己的作品参加首届中国“黄河口杯”行业金曲展评大赛，又在北京人民大会堂隆重举行的颁奖仪式上登台，从时任中国音协主席李焕之手中接过了金色奖杯。
兄身居小城一隅，名播首善之都。可是那时，我只是久闻兄之大名，却未曾与兄谋面。
后来，我所在的单位要排练合唱节目，需要请老师辅导。领导们一下子就想到了蜚声艺苑的“张继成”，只是不知道能不能请出他来，便抱着试试看的想法邀请他。没想到，他没有片语推脱就欣然而来。那时，我是单位合唱队的一员，兄给我的第一印象是，个子不高，皮肤略黑，眼睛不大，炯炯有神，衣着朴素，整洁利落。排练开始了，正应了“专业的事交给专业的人做”这句话，从教歌到排练再到分声部、站队形，兄就像谱曲或填词，游刃有余地梳理五线谱，调整音符节拍，乃至去我们省市公司演出或比赛，总能如愿以偿赢得喝彩赞誉。我是从那个时候与兄认识的，也从兄那里日结月累地学了一些音乐知识。之后，单位一有活动便邀兄来，兄从不谈什么待遇或者报酬。兄为我单位与人合作创作了几首合唱歌曲，单位职工，包括我这个五音不全的人，至今还能随口唱起，唱起来仍有或深情款款或慷慨激昂的感觉。后来，我调到单位办公室工作，单位要组队去省公司合唱比赛，由我负责组织协调，这便再次请兄出马，兄挑选了四十余名队员，经过数日紧张排练，然后赴省公司参赛。三十几个参赛单位，三十几支参赛队伍，我们这个小单位来的合唱队竟然突颖而出冲进了决赛。我知道，兄爱喝酒、爱抽烟、也喜欢饮茶，只是担心着下午的决赛，兄还要上台指挥，所以中午吃饭时，我说：张老师，今儿中午就不要喝酒了吧？兄却说：哎——要喝、要喝……兄从容饮酒，也不说决赛的事儿。可是我到决赛前还在担心。兄可能感觉到了我的担心，有意无意地说：刚才听主持人报了评委的名字，有几位是省内搞专业的，公平公正地打分，咱们就不会太差。我说：预赛张老师你也看过，公平公正的话，咱能拿个奖？兄微笑着，话也说的像一个干净利索的音符：争一保二。我又建议兄，借女同志的发油用用，抹在后脑头发上，登台指挥时就能亮晶晶的。兄摇着头说：不用不用。那时候，兄连件像样的燕尾服也没有，每每登台指挥也不过是把那身不上档次的西装再整理整理，又悄悄地跑到卫生间接两手凉水往后脑勺上一抹，让舞台灯光一照，倒也显得油光水滑的。兄说，这是他的绝招儿，省钱还节约化妆时间。果然，那次参赛，我们获得了省系统二等奖，实现了兄说的“争一保二”。
此后，兄与我的接触多了起来。回到二十年前，我应兄之邀，为兄写了一篇报告文学，兄那年四十七岁，我就把报告文学题名为《音韵人生景正好》。此后，兄出版音乐作品集和文集，邀我校稿。我也是个嗜好烟酒茶的人，兄给我一条好烟作谢，我没敢要。忽一日，兄打来电话，邀我为贾家庄恒鼎水泥厂写厂歌。兄说，已经有几位笔杆子写好了歌词，但贾家庄书记邢利民都不满意，所以想到了我。这时候，我在业余文学创作上小有收获，且是写长短篇小说的，对于歌词还没有涉猎，也不敢尝试。况且，汾阳贾家庄是全国农业战线上共同富裕的一杆旗，和书记邢利民一样全国闻名。因此我在电话里极力推辞。兄大概也是有些急了，在电话那头直言发问：文海，你说，多少钱你就写？一句话触在我的心上，有点疼。我真不是因为钱才推辞的啊！但是我被兄激将了，情急回话：张老师，你要是这么说，我写，不过不敢保证能得到邢书记认可。
歌词还是写出来了，兄把歌词拿给邢书记把关，邢书记一字未改，便谱了曲，并请省歌舞剧院演员合唱，还制作了光盘。至此，贾家庄恒鼎水泥厂每天早晨播放厂歌《恒鼎之歌》：
腾飞塔下凯歌雄壮/共同富裕啊贾家庄/利国利民万里冲浪/恒鼎品牌三晋飞扬/务实高效团结共创/科技领先展翅翱翔/啊，我们凝聚力量做大做强/啊，我们忠诚企业建设家乡。
回转窑内流水线上/天马行空托起梦想/创业艰难商海闯荡/众心合力占领市场/恒鼎诚信永固形象/和谐发展永铸坚强/啊，我们干劲冲天战歌嘹亮/啊，我们腾飞向上奔向辉煌。
从《恒鼎之歌》之后，兄与我的合作就多了起来，至今又是二十多年，大抵我作词、兄谱曲，计三十余首歌曲，也获过省地市各级的奖项。但是，没得到多少稿费或奖金。心有不甘，曾在兄面前有过微词，也曾在兄邀我作词的时候，直言不讳地问过：有偿还是无偿？窃以为，我这般表现可能让兄反感了，后来，兄邀我作词的时候愈来愈少。
兄比我觉悟高，我的境界也比不上兄。兄用1234567撰写优美激昂的诗行，兄用哆唻咪发唆啦西描摹旋律动感的画卷。兄于1998年7月，以自己为教育事业、为汾阳市精神文明建设作出的非凡业绩为基本条件，当选为汾阳市政协副主席，分管教育、文化、体育、卫生工作。兄风雨兼程调查研究社情民意，开诚布公参政议政出台提案，总是这般不辞辛劳无怨无悔。兄做为最初的提案代表之一，积极参与开辟文化广场、府学街小学搬迁、成立市人民医院等工程……而为兄的名字镀金的是，那一串让人眼花缭乱的头衔：中国民族管弦乐学会会员、中国音乐家协会会员、山西省音乐家协会理事、山西省合唱协会理事、吕梁音协副主席。副教授，特级教师。曾担任汾阳师范教务主任、校长助理。是山西省第十届人大代表，中国民主促进会山西省委第四至第七届委员，民进吕梁市委副主委，吕梁政协常委，汾阳市政协副主席。职务和头衔意味着纷繁复杂的责任和义务，兄却能够艺术化地把各项工作当作是指挥一部大型交响乐的演奏，总是那般音韵优雅旋律激昂。如果汾阳这个文化大市有一部文化史册，那么在音乐艺术这一章节里，实在应该为兄书上浓彩重墨的一笔。兄说，积极为社会服务，是一个政协委员、民主党派成员应尽的义务。兄之所说，不是豪言壮语，也不是空话套话。如今，他的那些学生们已然成为汾阳音乐教育的中流砥柱，抑或在各行各业发挥特长，传承技艺，为繁荣汾阳的音乐文化提供难能可贵的人才保障和智力支持。伴随着兄的业绩和声望成正比增长的是来自厂矿、社会团体的盛情相邀。兄又是个重人情、讲品格的人，只要能抽出时间，都会欣然前往。然而一些另类的声音却刺耳地响了起来，“张继成发财了！那么多单位请他，他能少赚？”“音乐一响，都是金钱，张继成名高利也大啊！”
兄坦然面对，只说：音乐是个媒介，咱活人就爱活个人情味儿，不爱钻那钱眼眼；人一钻到钱眼里，就人不是人，艺术也不是艺术了。咱爱喝酒，会抽烟，帮了人家的忙，喝过几盅不花钱的酒，抽过几盒没掏钱的烟，不过如此而已，别人怎么说也没那闲心去管了。
音乐是兄立身立命之本，业余时间投身各项音乐活动是他始终如一的坚持，丝毫没有因为本职工作的转换而改变。兄立足音乐，服务社会，辅导群众文艺活动。从少儿业余艺校、少儿艺术团到女子合唱团、政协之友合唱团，再到同心合唱团，志愿者乐团，乐此不疲。多年来，潜心谱写了200多首行业或歌唱家乡的歌曲作品。退休至今完成了大型红色经典《长征组歌》和交响乐经典名曲《红旗颂》的排演，举办了建党百年交响合唱专场音乐会，排练演出了“87版电视连续剧《红楼梦》歌曲演唱会”，目前正在为“纪念毛泽东主席诞辰130周年合唱专场音乐会”组织排练节目。殊不知，兄和这些社会团体均为自费排练和演出，毋庸置疑，是对汾阳这一方热土的深情厚意，更是对音乐艺术满腔炽热的真爱。
这些年来，我时不时与兄相见，也有过举杯对酌，谈笑风生时刻，但是很少与兄合作。兄曾举办“就恋这方热土——张继成声乐作品”音乐会，其中有好几首歌曲是我作词的，我出差在外，没能参加；兄组织举办了汾阳市2023年元宵节音乐会，我也只是撰写了主持词并创作一篇配乐诗朗诵，没有到晚会现场助兴；兄组织排练了87版电视连续剧《红楼梦》歌曲，盛情邀我观赏首场演出，我又爽约。思来想去，总是个亏欠，草成《吾兄继成》算是一个弥补吧。再次相见，我赠兄一句莫扎特讲过的话：我心中的欢乐不是我自己的，我把欢乐注进音乐，为得是让全世界感到欢乐。
兄谦逊地摇头。
我又说：凡音之起，由人心生。人心之动，物使之然。
兄眯着音符似的眼睛欣慰一笑：谢谢！谢谢老弟！