走过，明白
八年级7班张家铭
书桌上那盏泛黄的台灯，散出灰暗的光，不仅照亮了作业，也照亮了我无知的心。那不仅是一盏灯，更是一位母亲对子女的“含羞的爱。”
天空泛起了鱼肚白，点点白云散落其间。公鸡打鸣的声音传了很远，树上的每一片叶子都被包裹着，像一个个冰晶。
母亲早早地出了门，她从不让我过问家里的事，天真的我以为家里有一位会魔法的怪人，每天会把家里变得焕然一新。
今天，我就要揭开这位怪人的真面目。傍晚，母亲仍是很晚下班，家里被我弄得一团糟。母亲没有说什么，只是朝我笑了笑，“没事，你先睡吧，只有睡好觉，才有力气上学。”我假装答应，门却留了一条缝，我静等待“怪人”是如何施法的。等了好一会，没有等到怪人，却等到了最为熟悉的身影——我的母亲。
我不明白，母亲是如何从白天忙到晚上，从晚上忙到半夜的。她的动作行云流水，手上一边拿着抹布，一手提着水桶，母亲的手在餐桌上左抓一下，右抓一下，头上硕大的汗珠滑落下来，手上青筋暴起，爬满了整个手臂。我难以理解母亲难道不会累吗？她难道是“永动机”吗？在灯光的照耀下，母亲劳作的身影好像落上了一层神圣的光辉。
我已经好久没有仔细看过母亲的样子了，母亲在我心里依然是健康活泼的样子。可如今早已物是人非，母亲的头发长满银丝，鱼尾纹也爬上了眼角，皮肤也不像以前那样光滑，手上也长满了老茧。望着母亲那瘦小的骨架，清薄的身子，我的心中无艰惆怅。我恨自己没有早点发现母亲的辛苦。
那一刻，我才明白以后自己要承担的责任。我打开房门，在母亲惊讶的目光中说：“妈，我来帮你吧，我也不小了，该担负起家庭的责任了。”说罢，我提起水桶，走进了厨房。
抬头看到书桌上那盏泛黄的台灯，我欣慰地笑了，自己再也不是从前那个只会弄乱家里的小孩，而是一个懂事的小大人，母亲总是无微不至地照顾我，现在，换我来照顾母亲了。
走过无数个母亲忙碌的夜晚，我才明白责任和担当的意义。
走过，才明白
八年级7班杨焱博
生活如一条缤纷的风景长廊，但许多景物都如过眼云烟，观之即忘。有些事，需要我们每个人亲身走过，才能明白其中的道理。
儿时的我，坐在爷爷的自行车后坐上，心里是甜甜的糖葫芦的味道，是爷爷身上慈祥的味道，是夕阳风中幸福的味道。
可不知何时，上了初中的我变了，变得开始攀比。每当放学时，看到别人坐着父母的“宝马香车”，我都会投出羡慕的目光。再看看爷爷破旧的自行车，上面修修补补，甚至即将成为一堆破铜烂铁。我每次坐上车时，都会催促着爷爷赶紧骑走，避免同学的嘲笑。时间一长，我直接让爷爷在一个小巷子里等我，每当他问我原因时，我都会塘塞过去。
“喂，这老头谁啊？”我顺着朋友手指的方向看了过去，竟是爷爷，我一下子愣了。“看你天天坐他车，是你爷爷吗？”“不......不......是。”我支支吾吾地回答了朋友。我望向小巷，爷爷正坐在地上左右望着，似乎是在等我，可我却头也不回地走了。我到家时已经九点了，却不见爷爷的身影，但我没有担忧，就进房间睡觉了。第二天我才知道，爷爷在校门口等了我一夜。爸妈问起我时，我却说我没看见爷爷就自己回家了。
周日，爷爷去医院检查身体，下午让我去接他，我漫不经心地摆了摆手，同意了下来。
屋外，狂暴的雨点打在拦杆上，发出巨声，风呼呼地吹着窗边的树叶，像是在控诉着对我的不满。“真烦！这时候下暴雨。”我从车库中推出那辆老旧的自行车，骑着上了路。刚出门，如枪林弹雨般的雨点打在我的雨衣上，老旧的自行车像是马上要被雨点击碎。我费力地蹬着已经生锈的脚踏，左右控制着手把，可是始终抵不过狂风与暴雨的吹打，身体一倾，摔在了地上。我的暴躁瞬间暴发，一脚一脚地踢打着这辆破旧的自行车，不争气的眼泪流了下来。
“孙儿，你怎么了？”我望向一旁，爷爷正小跑着向我走来。他蹲下身子，用手擦去我脸上的雨与泪，慢慢地扶起自行车，小心翼翼地把我搀到车上。他用双脚再次蹬起了自行车，可是慢了很多。他回头朝我笑笑，慈祥的笑容一下子击碎了我的内心，想想我之前的行为，我的心如绞心窝一般痛。
那一刻，我才明白，爷爷对我的爱是那么深沉。走过风雨交加的天气，我才明白亲情的可贵。
走过，才明白
八年级7班张雨泽
雾气渐渐消散，清晨的第一缕阳光透过窗户，洒在一张张字帖上。字帖上的每一个白字，犹如一座座峰与谷，记录着我的心情历程。只有走过书香笔墨，才能明白汉字的博大精深
“同学们，今天我们要习写字！”一瞬间，思绪仿佛被拉到了七年前的秋天。“我们学习汉字，是为了传承文化。”文化是什么，我浑然不知。那时的我只知道一个个汉字十分工整，看起来十分有趣，就提笔写了起来，“还挺不错的！”老师夸赞我。就这样写了几年，虽然字的外形很优美，但我总觉得缺了些什么。
“孙儿，你去写一张《千字文》给我看，如何？”暑假的一天，爷爷突然对我说。“好啊。”鉴于我当时无事可做，便欣然接受了爷爷的要求。可没想到，这件事却改变了我对汉字的认识。
摊开书本，铺好纸张，握起笔杆，我高兴地写起了字，一个，两个，三个......窗外的阳光十分灿烂，我写得也很尽兴，但随着时间的推移，我的感受也发生了变化。
窗外火辣的太阳绽放着刺眼的光芒，沙沙摇动的柳树也停止了它的晃动。儿童热闹的嬉戏声逐渐减弱，我的内心也无比躁动。“多动症”的我怎么可能禁得住这时间的消磨？马上我便放下了笔，跑出去与朋友玩乐了。
回来后，我猛然发现，原本的练字纸上出现了用红笔写的、硕大无比的“静”字。正当我不解时，爷爷缓缓地从房间走出来，坐到我的座位上，提笔又写下“传承”，我瞬间就被迷住了。字写得虽然不算优美，却刚劲有力，与爷爷的性格颇为相似。
“想知道为什么爷爷能写出这样有力度的字吗？”我点了点头，他指向“静”字。“只有静下心去，沉淀身心，把注意力集中到手中紧握的笔上，才能写出好的作品，这也是对文化的传承。”说到这儿，我的心猛颤了一下，书法不仅是一种练习，更是一种对文化的传承。爷爷的这句话成了我的座右铭，不断影响着我。
再提笔写字，那垂露般的点悬在字顶，圆润丰满，像春天草尖的晨露；悬针竖作为脊梁，虽然收笔留了少许钝感，但仍有一派中流砥柱的风范；扁担一样的横，中间细长，两边挑担，有弧度，有韧劲，一如江南水乡的女子，温柔中又有一份独立......
走过书法的历练，才明白静心成大事的道理，才能懂得汉字的博大精深。
走过，才明白
八年级9班蔡济羽
人生的路，只有走过，才明白。
立春了，树枝冒出新的嫩芽儿，小草也缓缓探出头来，仰望着天空。有时还能隐隐约约地望见燕子，一切都显得生机勃勃，一切都显得如此熟悉。
我和同学们约定好在这样一个季节里去享受大自然，但天有不测风云，当我满腔兴奋与期待去征求母亲同意的时候，她并没有说出我期待的答案，“你都多大了，还出去玩！一点都不知道把握时间，用心复习，马上就要考试了！你知不知道隔壁家的......”又是一道“心灵鸡汤”，从小到大不知听了多少回，真够讨厌的！我不耐烦地走出门。
屋外的风很温柔，像平时的母亲。我很羡慕姑姑家的表妹，她与我同岁，姑姑是一位非常温顺的母亲。可以给买她想要的东西，可以让她很自由地玩耍，而我，却被作业束缚，为成绩拼命，多久没有寻找自己了？
正在心中思绪，感慨自己人生的“悲伤”时，风扯来清脆的童声，“爸爸再放高一些。”一个小女孩不停跃起，依靠在她父亲的身侧，“好，再放高一些。” 她父亲开始放线，我脑中闪过儿时快乐温馨的往事——和父母在乡间小道上打趣、追逐、飞跑......
“爸爸，线快断了。”又是那位小女孩，她的话把我拉回现实。风更猛了一些，线断了，我心中放松了一些，觉得那风筝像我。风筝在空中起起落落，它并未飞起来，而是很快飘落下来。我愣住了，小女孩也很惊讶，疑惑地向她爸爸询问。她爸爸语重心长地说：“风筝飞得越高，线就会越紧。当风筝飞到上空时，它会被疾风无情地打落，所以我们得牵住风筝，不让它飞到危险的地方，明白了吗？”女孩似懂非懂地点了点头。
风起风止，花开花落，一看只似一瞬间，实则已是沧海桑田。老师曾说：“人活着，就得有另一个人牵引，否则就会迷路。”那时我固执地认为地球是圆的，尽管迷了路，只要一直往前走，最终会回到终点。
走过叛逆与不解，才明白：或许我们无法选择脚下的路，也无法知晓未来路上阻挡我们的是巨石还是高山，但总有一个人默默地牵引我们。这牵引不是束缚，而是牵挂与爱。